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32. årgang nr. 2

Som Fanden les Bibelen
Lars Palmar Breivik1 

This essay aims to show that text is not a rigid structure of self-
enclosed meaning. On the contrary, the text can be investigated 
through a dynamic process between text and reader. Psychoanalytic 
literary criticism has not made it easy for itself. Often because it has 
ignored the and between psychoanalyses and literature. The conse-
quence has been that psychoanalytic critique has discredited itself as 
stereotype, predictable and boring. Discredited, but far from dead. 
In the consultation room the same danger is eminent if there is no 
and between the therapist and the patient. Another way to study this 
vital connection between text and reader, and between analyst and 
patient is demonstrated, inspired by Freud’s notion of transference.

English title: As the devil reads the Bible.

Key words: Brooks, Counter-transference, Freud, Haugen, Iser, herme-
neutics, literary criticism, psychoanalysis, transference. 

Innleiing

I dette essayet ønskjer eg å dykke ned i det fascinerande forholdet mellom 
tekst og lesar. I tillegg reflekterer eg over likskapen mellom relasjonen lesar-
tekst og analytikar-pasient. 
 Psykoanalysens diskurs og rike språk kan vere opnande og lukkande både i 
forståinga av lese- og behandlingsprosessen. Gjennom tolking og konstruksjon 
kan ein arbeide med oppdaging av gløymde år – gløymd tekst.
 Den freudske ideen om overføring kan vere til stor nytte i arbeidet med å 
fange meir av fylde og mangfald i teksten; samleis som i relasjonen mellom 
analytikar og pasient.
Kan vi seie at det er nokon som er “tekstens herre”, og derigjennom har eit 
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tolkningsprivilegium? Og kan vi på same vis seie at terapeuten i behandlinga 
har eit tolkningsprivilegium?
 Eg vil forsøke å vise betydninga av det dialogiske prinsipp som heilt vesent-
lig idet det er eit likeverdig forhold mellom psykoanalyse og litteratur; og mel-
lom analytikar og pasient i konstruksjonen av meining.
 På slutten vil farane ved at den eine av partane får privilegium framfor den 
andre bli illustrert gjennom ein litterær tekst.

Språk som kneblar, språk som opnar

Bergljot Nordal (2014) skreiv ein artikkel i Syn og Segn i fjor om «Bøkene vi 
ikkje liker». Den var både morosam og interessant, og vekte mange minne til 
live hos meg også. Frå studietida i Bergen frå 1969 og framover.
 Sidan eg då var ein ung student som tidleg flytta heimanfrå, kom eg fort inn 
i eit «revolusjonært» politisk språkarbeid med parolar som «Fram for dialekta-
ne!». Folks rett til å snakke sitt eige talemål, og skriftspråket skulle ligge nært 
talemålet. Språk og makt og språk og identitet var merkestenger.
 Det var ein brennheit diskusjon om kva som skulle ha forrang: dialektar el-
ler det normerte språket.
 Vi stifta mållag på Psykologisk fakultet med ønske om å omsetje psykologi-
ske omgrep til godt folkeleg språk slik det vart meir tilgjengeleg for «folk flest». 
Så var eg med i Profil-redaksjonen frå Vestlandet, og skulle vere med å melde 
bøker og selje bladet. Vi starta tidsskriftet «Electra» på Psykologisk Fakultet og 
la ned mykje arbeid i studentpolitikk, og kravde mellom anna eksemensopp-
gåver på nynorsk!
 Det var beinharde kampar alle stader om «den rette linja». AKP ml stod ster-
kt og hadde sine folk både her og der – også i målrørsla. For meg var det ikkje 
så interessant med Stalins linje i den norske målstriden, eg likte betre Ivar Aa-
sen. Dialektane avspeglar dei sosial-materielle forholda folk lever under og har 
ein rikdom som ikkje «riksspråket» kan hamle opp med . Berre tenk på eit ord 
som «stille» (om sjø). Her har vi mjølkestille (så stille ein kunne ro mjølka 
heim frå holmane der krøtera var om sommaren), klinkhammar stille, skjell-
stille, tran-stille, blank-stille, blekk-stille, tjønn-stille, svartestille (når fjella 
inni fjordane spegla seg av i sjøen), eller omskrivinga granbør (det var så stille 
ein måtte ro).
 Men lærerik var denne kampen om kva som skulle vere den  såkalla «den 
rette linja». 
 Dette har eigentleg relevans for det eg  skal snakke noko om: når den eine 
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parten veit best; og når ei autoritær form kneblar den andre si opplevingsverd 
og grunnlag for engasjement.
 Eg er glad i godt språk. Språk som sit godt, som gode dikt. Når eg kjem over 
eit godt dikt, blir eg veldig glad, i alle fall ei stund.  Men så lenge dikta ikkje 
gjer meg til noko anna, til ein annan, eller til noko meir, eller så lenge ikkje 
dikta fører meg til nye stader, så blir dei berre dikt. Gode og fargerike, for all 
del, men likevel berre dikt, for å vere i Nordal (2014) sitt språkbilete.  

Lesaren vert invitert inn

På studiet i Bergen var Freud ei anakronisme. Kanskje trong det nye fakultetet 
der å definere seg som noko anna enn det i Oslo, og Freud vart kanskje kasta ut 
med vaskevatnet. Kva veit eg? 
 Men det eg veit var at eg er litt motstraums, kjøpte meg dei små Penguin-
utgåvene av Freuds samla då dei kom på Studentbokhandelen. Det var som å 
kjøpe pornografi – ikkje heilt legalt, men temmeleg stimulerande og opphis-
sande – ganske orgastisk eigentleg. Store drama å bli innvigd i, og så var han så 
høfleg – starta førelesning med «Mine damer og herrar». Det var så jordnært og 
magisk som i Bibelen. «Kva er meint med dette tru?» Så annleis tekst. Så ann-
leis invitert inn i teksten enn fagstoffet elles. Fekk vere både deltakar og tilsko-
dar som Hans Skjervheim (1976) skreiv om.
 Andre flammar rett etter studietida var Wolfgang Iser. I ei litt trasig tid kom 
boka hans The Act of Reading i 1976. Iser kunne nemleg fortelje meg at teksten 
trong lesaren. Teksten er ikkje ferdig i seg sjølv, han blir ikkje meiningsberande 
før han møter lesaren. Eller meg då, som i dette tilfelle er lesaren. Iser presen-
terte «Unbestimmtheiten und Leerstellen» som omgrep for å forklare korleis 
teksten kan endre karakter og meining alt etter kven som les. Dette inneber at 
teksten rommar ein viss grad av uvisse og tomme plassar slik at lesaren kan 
vere med å fylle teksten med meining. Dette er sjølvsagt ein slag hermeneu-
tikk. Om ikkje nødvendigvis så revolusjonerande, så vart lesaren gitt ei rolle, ei 
svært viktig rolle. Og det er alltid fint å bli rekna med. Slik kjende Bergljot 
Nordal (2014) det, og slik kjende eg det.
 Seinare, i 1984, kom Peter Brooks med Reading for the Plot. Eg syns det var 
fenomenalt å lese korleis denne litteraturprofessoren arbeidde med tekst, til 
dømes arbeidet hans med Ulvemannen som han kalla Freuds meisterstykke. 
Brooks presenterte lesing som ein parallell til den freudianske terapisituasjo-
nen. Teksten overfører på lesaren og lesaren reagerer med ei motoverføring 
attende til teksten.
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Forfattaren Amos Os har ein gong sagt at lesing er som ein invitasjon til å tre 
inn i andre sine stover og heimar. Ein invitasjon til å ta del i andre sine sorger 
og gleder. Det er ein fin tanke, men kanskje ikkje brukeleg i all lesing, for det er 
ikkje alle tekstar som er så rause på invitasjonar. Mange inviterer ikkje fordi dei 
har nok med seg sjølve. Dei er ikkje interesserte i noko lesardeltaking. Dei vil 
berre vise. Men om ein likevel trengjer seg på, og vil bli invitert, vil lese og 
forstå, så kan ein også finne kvalitet og skape meining.
 Dette er tema eg heile tida kjem tilbake til her.     

Om kyklopar og conquistadorar 

La oss hoppe rett inn i tekst/lesar forholdet sett i lys av forholdet mellom ana-
lytikar og analysand.
 Ein gammal kompis les Freud som ein kyklop, like einauga som kjempa 
Odyssevs lurte – ikkje lenger med våpen i hand, men med å vere smart og in-
telligent. Knausgård seier det same om svenskane i sin mangel på å tåle «som 
om» og kompleksitet. Kompisen min meiner  Freud er pervers slik han skriv 
om barneseksualitet, sameleis som svenskane som meinte Knausgård er pedofil 
fordi han skriv om pedofili.
 I tillegg meiner kompisen min som er lærar og kan skrive flotte dikt at Freud 
fortel eventyr og driv med overtaling, ein autoritær pedagogikk der pasienten 
får ei falsk forståing av seg sjølv gjennom makta terapeuten har i relasjonen.
Sånn sett er han på linje med ein lang tradisjon, ikkje berre i forståinga av kva 
psykoanalytisk litteraturkritikk er, men også av kva som føregår i det psykoanalyti-
ske behandlingsrommet. Han kan ha rett i at psykoanalyse i litteraturkritikk tra-
disjonelt lett har falle i ein av desse tre kategoriane, avhengig av objektet for 
analysen:  forfattaren, lesaren eller fiktive personar i teksten. Den første er det 
klassiske locus for psykoanalytisk interesse, og er no den mest diskrediterte, 
men vanskeleg å bli kvitt.  
 Problemet er her dette «og» – psykoanalyse «og»  litteratur – der denne 
samanslåinga nesten alltid har gitt eit privilegium til den eine av partane, 
nemleg «psykoanalyse».  Referansen til psykoanalysen har tradisjonelt blitt 
brukt til å lukke heller enn å opne argument og teksten (Felman, 1982). 
Det er ikkje så overraskande sidan bruken av psykoanalyse i litteraturkritikk 
har eit «raison d`etre» for å kunne forklare og rettferdiggjere ei innsikt meir 
gjennomborande og produktivt enn  psykologisk litteraturkritikk elles. Men 
den får så ofte karakter av «å skulle ha siste ordet». Freud kalla seg «conquista-
dor», og det kan lett gå inn i ei forståing av «å ville gå sigrande ut av».
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Toril Moi (1986) er ei av dei som fornya og har klart å få til eit møte mellom 
psykoanalyse og litteratur der den eine parten ikkje vert privilegert framfor 
den andre, men heller set dei i ein dialog med kvarandre som både eksemplifi-
serer, og stiller spørsmål korleis vi les.
 Litteraturkritikaren Stanley Fish (1989) skreiv Witholding the Missing Portion 
fem-seks år etter Brooks kom med si bok Reading for the Plot. Han tar også for 
seg den mest tolka og gjentolka av Freuds tekster, nemleg Ulvemannen (Brooks, 
1994). Han argumenterer her for at det Freud er i gang med er eit retorisk 
maktspel, og tvinger pasient og lesar til underkasting. Eit eksempel på dette er, 
hevdar Fish (1989), konstruksjonen av «Urscena» der Ulvemannen er vitne til 
foreldra sitt samleie. 
 Ulvemannens historie blir ei skapt historie som speglar av Freuds overtalan-
de retorikk. Freud finn det han treng å finne, set det opp på ein dramatisk 
måte i ei forteljing som ikkje har noko annan basis enn ønske om å overtale 
pasient og lesar.
 Vi ser han argumenterer mot Brooks som kalla Ulvemannen for «Freud’s Ma-
sterpiece».  Brooks fann i si lesing av same teksten det motsette av Fish: ein 
slags heroisk ærlegdom der Freud viser sjølv fram sin tvil om realiteten av til 
dømes urscena. Fish meinte derimot at Brooks gjorde eit mislykka forsøk på 
gjere teksten til Freud meir open og modernistisk,  medan han sjølv insisterte 
på at den var lukka og totalitær.
 Eg heiar på Brooks i utgangspunktet og syns Fish les Freud som Fanden les 
Bibelen. Og han er som sagt ikkje åleine.
 På Institutt for Psykoterapi har ikkje Freud etter mitt syn nokon framskoten 
plass lenger. Andre stjerner lyser bjartare på himmelen, og det som ein gong 
har vore ein supernova har for mange blitt ein utbrent dvergplanet. Når eg 
først nemner dette Instituttet, kan eg hevde at mange som tar utdanning her 
synes å vegre seg, i utgangspunktet, for å lese Freud. Ei holdning som dei ver-
kar å ha med seg før dei kjem. Mange lærarar har heller ikkje lese så inngåande 
Freud. Og dei seminarleiarane som målber interesse for mangfaldet i hans 
tekstar ber mesta unnskyldande om å få lov til å ta med nokre artiklar av Freud 
for å vise korleis den «klassiske» tenkemåten var. Som språklæraren som må be 
om å få undervise i litt latin. Kongen er død, leve Kongen! 
 Det er ikkje berre snakk om Grexit, men også Freud-exit.
 Sjølv er eg der at såkalla nylesing av Freud tekstar er utruleg spennande og 
givande på same måte som nylesing av Bibelen kan vere det. Med nye omsetj-
ingar.
 Freud sine tekstar om til dømes dødsdrifta, mellom anna i «Beyond the Plea-
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sure Principle» (1920), er komplekse og vanskeleg å begripe. Slik som då Kari 
Høydal la fram sine tankar om dødsdrifta på Jeløy-seminaret sommaren 2015. 
Ho – for meg – stod der for eit forsøk på å ei omsetjing av eller nytolking av 
dødsdrift-omgrepet. Ho kunne bevege seg bort frå gammalt forsteina tanke-
gods og blåse nytt liv i dødsdrift-begrepet for å seie det slik, nettopp gjennom 
at ho har lese skjønnlitteratur og sett filmar. Og naturlegvis har evne til å tenke 
sjølv. Ho hadde sans for språklege gestaltingsteknikkar og artikulasjonsformer, 
mytestrukturar og modellbygging, kort sagt litterære og filmatiske framstil-
lingsgrep slik at vi t.d. kan oppdage mulege manifestasjonar av dødsdrift i fil-
mar skapte av Lars von Trier som Dancer in the Dark med Selma spela av is-
landske Bjørk. Dette kunne Høydal gjere utan å falle i den klassiske grøfta med 
å gå på filmskaparen si tenkte indre verd. Kanskje eg overdriv, men eg syns ho 
minte meg om den franske filosofen Alain Badiou (2003) som kallar seg ateist, 
men som likevel er intenst oppteken av kristne omgrep og førestillingar, og 
som gjer tankevekkande nylesingar av omgrep som «arvesynd» og «leve i kjø-
tet» som Paulus skriv om. Når ho la fram dette, var ho som, for meg, i ein 
liknande mellomposisjon som den italienske filosofen Gianni Vattimo (1999) 
der han «trur at han trur» for å bruke hans eigne ord.    
 Ein skjør posisjon å vere i. Ein posisjon der ein treng verne seg – det er så lett 
å tilpasse seg til andre sitt syn, tenkje som stemmene frå tilhøyrarane, tilpasse 
seg kva dei synes. Som eit nysådd frø. (Ein kunne sjå det kor fort Høydal trekte 
seg på si nyvunne, prøvande innsikt når det kom motbør). Det ein har tenkt 
sjølv kan så fort bli valsa over av skriftfundamentalistar som alltid finn ein 
bokstav å halde seg fast i.

Tekstens Herre

Poeten Paal-Helge Haugen (2011) har sagt noke klokt om dette, i eit essay om 
å oversetje Bibelen: 
 Det grunnleggande skiljet går mellom ei oppfatting som fastheld at det i 
teksten finst éi meining som skal berrleggast, og ei oppfatting som tilseier at 
omsetjinga skal opne opp for flest mogeleg av tekstens nyansar, så langt 
kunnskap og skapande språkevne rekk, og slik legge til rette for eit tolkings-
spektrum som også inkluderer dei tilsynelatande motseiingane som kan fin-
nast i teksten (ss. 66-67).
 Det fins det nok av i Bibelen og i behandlingskvardagen, og også utan sam-
anlikning elles, i dei mange utskriftene frå behandlingstimar som kandidatane 
legg fram på seminara som vi får lese på utdanningsseminara. På desse semi-
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nara prøver vi, trur eg, «så godt vi kan å orkestrere tekstens element for dei 
instrumenta vi har tilgjengeleg innanfor vårt eige språk og vår eigen retoriske 
og litterære tradisjon» (s.st., s. 67). Eg trur dei fleste lærarane her vil oppfatte 
det som overgrep, som vi vil stogge, «når nokon vil redusere meiningspoten-
sialet i ein tekst for å undertrykke tekstens fleirtydige element» (s.st., s. 67). 
Det kan likså godt vere seminarleiar som kandidat som lukker teksten for tid-
leg; der t.d. seminarleiar innfører omgrep som skaper ei for tidleg lukking, eller 
oppfattar seg som tekstens herre, eller har eit ønske om at teksten skal vere lett 
tilgjengeleg for å få med flest muleg. Det siste kan vere «det mest effektive hin-
der for å skape tilgang til teksten, det vil seie til tekstens meiningsfylde» (s.st., 
s. 67). Det fins vel mange eksempel på slikt «epistemologisk juksemakeri utført 
i god meining, men med dårleg dømmekraft» (s.st., s. 67).
 Det kan ikkje vere seminarleiar som er «the subject supposed to know» (Fel-
man, 1982) i forhold til teksten i transkripsjonane. Det ville føresette eit ekse-
get av læraren i ein allvetande posisjon. Heldigvis føregår det nok ikkje slik på 
seminara. 
 Lesinga, litteratur og undervisning kan også lett få eit preg av «bodskap» - og 
det kan lett bli eit forenkla uttrykk for korleis meining oppstår i ein tekst.

Korleis meiner meininga

Det er heilt nødvendig, ikkje berre å legge vekt på kva teksten betyr, men også 
korleis den betyr: rett og slett stille spørsmålet: korleis meiner meininga. (Hau-
gen, 2011; Levinas, 2008).
 Det er til dømes ikkje i forhold til transkribert tekst slik at seminarleiar er 
«the subject supposed to know». Det ville vere å gi denne tolkaren eit ekseget 
av å vere i  ein  allvetande posisjon som kan sjå all den finmaska veven av form 
og innhald – at den er hans eller hennar sine strenger i assosiasjonsharpa som 
var det instrumentet som skulle vere mest meiningsberande.  
 På -50 og -60 talet herja ein ide som vart kalla «dynamisk ekvivalens», der 
den fremste premissleverandøren var lingvisten Eugene Nida (1964). Kort sagt 
føreset dette ein tolkar/omsetjar med absolutt formuleringsprivilegium. I ytste 
konsekvens blir då omsetjar/tolkaren herre over teksten eller utsegna. 
 Det er ganske utruleg at eit slikt syn fekk så stor gjennomslagskraft som det 
gjorde, nemleg at tolkaren/omsetjar er herre over teksten. 
 Så skal eg snakke om Freud og å vere tekstens herre – eller er det det han vil 
vere? Han også gjorde sine erfaringar som endra hans syn.
 I Bruddstykke av en hysterianalyse frå 1905 om behandlinga av Dora, hans 
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første kasushistorie i bokform, drøftar Freud omfattande dette problemet med 
narrativ (Freud, 2007). Han skriv at han tek til med behandlinga med å spørje 
pasienten om å fortelje heile livs- og sjukdomshistorie si. Men som han lako-
nisk seier: den får han aldri. Snarare motsett. «Den første framstillinga kan 
samanliknast med ei unavigerbar elv der straumen eine augneblinken er blok-
kert av steinmasser, og i den andre skjult av grunner og sandbankar» (eiga 
omsetjing, SE 7, ss. 16-18). Freud held så fram med skildring av pasienten sitt 
narrativ: «Samanhengane – jamvel dei mest openberre – er for det meste 
usamanhengande, og sekvensen av forskjellige handlingar er usikker. Pasien-
ten er prega av ei karakteristisk manglande evne til å gi ei ordna livshistorie på 
slik måte at den fell saman med sjukdomshistoria. I den vidare behandlings-
gangen supplerer pasienten med fakta, som han heile tida har visst, men har 
halde tilbake eller ikkje har dukke opp i hans psyke. Det er «først mot slutten 
av behandlinga at vi har for oss ei sjukdomshistorie som er konsekvent, forstå-
eleg og utan hol.»
 Mens sana in tabula sana: mental helse er ei samanhengande livshistorie. 
Nevrose er eit feilaktiv narrativ. 
 Eit slikt premiss liknar veldig det vi finn i ei detektivhistorie som sett likskap-
steikn mellom den ufullstendige, usamanhengande, forvirrande historia og 
brotsverk, der oppklaringa er å lage eit forståeleg, konsistent og uavbrote nar-
rativ, som Brooks seier. «Thus you have reasoned it out beautifully in a long 
chain» bryt Dr. Watson ut til Sherlock Holmes; Heilt typisk på slutten av deira 
etterforsking.
 Den narrative kjeda der kvar handling knyter seg til den neste gjennom 
grunngjeve motiv,  markerer fornuftens siger over kaos, samfunnets siger over 
kriminalitet, og gjeninnfører ei verd der etiologiske historier tilbyr den beste 
løysing til det tilsynelatande uforklarlege. 
 Men dykker vi meir ned i denne forståinga av at det er  først mot slutten (av 
behandlinga) at vi kan ha framfor oss ei skjøneleg livshistorie, så er dette lit-
terært sett eit veldig opnande premiss. Roland Barthes (Brooks, 1984) snakkar 
om “passion for meaning” i teksten. Eit ønske eller begjær etter å kome til slut-
ten. Det er ved slutten – for Barthes som for Aristoteles – at vi kan sjå det heile 
i «nytt lys». Men kva er eigentleg det? Sluttens funksjon forbausar litterært sett 
enno. Ein av dei sterkaste uttrykka for sluttens determinerande posisjon i for-
teljingas kjemi er ein passasje i boka Kvalmen av Sartre. Når ein fortel noko, 
synes ein å begynne med ein begynnelse. Men som Sartre sin protagonist i 
boka seier: I verkelegheita har du starta med slutten. Alt er der med første set-
ninga i forteljinga. 
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Freud (1920) legg i «Beyond the Pleasure Principle» kanskje fram sitt mest full-
stendige «skjema» om korleis livet går sin gang frå byrjing til slutt, og korleis 
kvart enkelt liv på sin eigen måte repeterer og konfronterer spørsmålet om 
avslutning av eit liv. Det er verkeleg så vanskeleg å seie kva Freud snakkar om 
i denne teksten, og erkjenne kva han ikkje snakkar om – at vi er mest tvinga til 
å erkjenne at han snakkar om akkurat muligheita til å kunne snakke om livet. 
Kaste seg ut i ei tankerekke, som eg trur han gjer, og følgjer denne kvar den 
enn måtte føre oss. Det fører iallfall han til tenking på dette med repetisjonar 
som er nødvendig både i litterær tekst og i behandling. Repetisjonar nødven-
dige i tekst som i terapi for å nå slutten – døden. Målet med livet er døden/
slutten. Dø på sin måte. I teksten er repetisjonar utøvd av dødsinstinktet. Det 
staggar lystprinsippet mot for tidleg avslutning. Slutten er før byrjinga.  
 Iallfall har Freuds spekulasjonar – som han sjølv kallar det i «Beyond» – gjort 
det muleg å lese litteratur på eit anna vis. Det er denne bruken av modellen 
om korleis det psykiske apparatet fungerer, anvendt på tekstens funksjon, som 
gjer det muleg med psykoanalytisk  (litteratur) kritikk.    
 Vi veit at Freud las Sherlock Holmes. Noko Ulvemannen sjølv fortalte sei-
nare (Gardiner, 1971, s. 146). Detektiven såg dei nære analogiane mellom psy-
koanalysen og arbeidet sitt. Det er såleis ikkje så overraskande at Freuds tidlige 
historier (Studies on Hysteria, 1895)  litterært ligg tett oppunder eventyra til 
Londondetektiven. Denne samankjedinga av tidlegare usamanhengande hen-
dingar inn i eit samanhengande narrativ er i seg sjølv kurativt (Brooks, 1994).
 Men Freuds forståing og praksis skulle snart bli mykje mindre rett fram, 
mykje vanskelegare  og kompleks, og årsakskjedene, kronologien usikrare. Tol-
kings- og omsetjingsarbeidet kompliserast. Dette heng saman med Freuds op-
pdaging av overføring som fører inn den dynamiske interaksjonen mellom for-
teljar og lyttar, den dialogiske relasjonen. Dora er i litterær samanheng 
nøkkelteksten i Freuds forståing av det narrative. Kasushistoria om ei avbroten 
analyse. Den går som ein edwardiansk roman med tema som ein aldri kan få ei 
tilfredsstillande oppklaring eller slutt på, som aldri heilt klargjer kva relasjonar 
det er mellom karakterane i romanen. Eit eksempel på det ville være Henry 
James (1901) sin roman The Sacred Fount. Der det ofte ender med «bad busi-
ness». Vi er no så kjende med at det som var «bad business» for Freud var at 
han ikkje enno tok omsyn til relasjonen mellom seg sjølv og pasienten. Etter 
denne fiaskoen med Dora, vil eikvar narrativ framstilling måtte gi plass til 
overføring, og rekne med den som ein del av den narrative situasjonen. 
 Denne oppdaginga av overføring gir oss også høve til å lese tekstar annleis, 
til dømes korleis ei historie kan bli likså mykje ei historie for lyttaren/lesaren 
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som for forteljaren. Slik som i Joseph Conrads (1902) Heart of Darkness som 
har ei anna historie støypt inni seg som dramatiserer relasjonen mellom fortel-
jar og lyttar. Dancer in the Dark viste også scener som illustrerer korleis ei histo-
rie i historia kan røre ved, og gripe slik at tilskodaren blir nesten traumatisert. 
Noko vert overført frå forteljar og vert fortalt til ein lyttar for lytting: Noko har 
kome inni tolkingsrommet. Og dersom den fortalte forteljinga har vore effektiv, 
og den har festna seg, så vil overføringa likne den psykoanalytiske referansen 
der lyttaren entrar historia som ein aktiv deltakar i skapinga av design og me-
ining. Lesaren er såleis kalla til å kome inn i dette overføringsrommet. Det er 
her Freuds diskusjon kan hjelpe oss til å forstå kva som står på spel i narrativ 
forteljing. Energien i språket er også eit viktig meiningsskapande element – he-
ilt ned i dei minste delar. Paal-Helge Haugen (2011) igjen: 

Korleis orda kling saman, korleis dei gnissar mot kvarandre og skapar 
friksjon, korleis konsonantar kolliderer og vokalar sklir unna, korleis 
fortettingar og intensitetar fordelar seg gjennom eit setningsforløp; 
rytmar og klangar, buktningar og brot. I alle tekstar av ein viss kom-
pleksitet finns det ein meiningsproduksjon som går føre seg på eit nivå 
bortanfor det syntaktiske feltet i snever forstand (ss. 71). 

Dette kjenner psykoanalytikaren, og dette kjennar lesaren i si omsetning av 
teksten. Haugen (s.st.) bruker som eksempel føljande frå Dommarboka i GT 
kap.20.8. i 1930 utgåva der det står: «Da reiste hele folket seg som èn mann». I 
78/85 utgåva er dette omset med: «Da reiste de seg alle som èn i folket». 
 Ikkje berre er rytmen i utsegna blitt diffus og upresis, og syntaksen mindre 
pregnant – også det kraftige biletet av folket som èin mann, i ei veldig samla 
rørsle, er blitt borte. Biletet diffunderer i alle retningar. (…) Overflatisk sett kan 
ein kanskje påstå at «innhaldet» er uendra, men meininga har fått ei forsky-
ving ved at ein kraft som fekk dei til å reise seg «som èin mann» ikkje lenger er 
så sterkt til stades i teksten. Det har skjedd eit energitap, og dermed også eit 
merkbart meiningstap (s.st., s. 71).  

Konstruksjon i analysen

Freud var klar over det retoriske ved psykoanalysen. Alt i byrjinga av essayet 
«Constructions in Analysis» frå 1937 skriv han at psykoanalysen har blitt skul-
da for å operere etter det vidgjetne prinsippet: «Heads I win, tails you lose». Ei 
skulding fornya av litteraturkritikaren Fish (1989) i hans analyse av «Ulveman-



M
at

rix
 •

 9
0

32. årgang nr. 2

nen», og dei konstruksjonane Freud gjer der. Men det synes som Fish ikkje er 
klar over Freuds eksplisitte medvit om problemet. Freud held nemleg fram i 
dette essayet med diskusjon om tolking, overtaling og reformulering av pasi-
enten si livshistorie i overføringsrommet. På same måte som i dei samtidige 
essaya «Analysis Terminable and Interminable» (1937b) representerer «Con-
structions in Analysis» ei kuliminering av Freuds idéutvikling om overføring. 
Mange av nøkkelbegrepa er jo allereie uttrykt i «The Dynamics of Transferen-
ce» (1912) og i «Remembering, Repeating and Working Through» (1914).
 Med andre ord så er overføringsarenaen for «som om», eit rom der tidlegare histo-
rier med sine dramatis personae og emosjonelle konfliktar reinvestert i ei spesiell 
notid. Ei slags notid som gjer det muleg gjennom representasjon og symbolsk 
«replay» av ei (fetichert) fortid. Denne «reprisen» vil gjere det muleg  å redi-
gere eller revidere gjennom lyttarens «intervensjonar». Dette kjenner vi igjen 
ifrå diskusjonen i Dora der han kallar overføring «nye opptrykk» eller «revi-
derte utgåver». 
 Overføringa er tekstuell fordi den presenterer fortida i symbolsk form, i te-
ikn, såleis som noko «verkeleg» er fråverande , men tekstuelt til stades, og som 
vidare må formast av tolkingsarbeid utført både av forteljar og lyttar – terapeut 
og pasient.
 Det er i «Constructions in Analysis» at Freud (1937a) mest eksplisitt snakkar 
om den interaktive rolla mellom analytikar og analysand i arbeidet med å av-
dekke historia i det notidige narrativ. Som tidlegare er hans premiss: Det som vi 
søkjer er eit bilete av pasientens gløymde år som er påliteleg og fullstendig. Men han 
kompliserer straks med å skrive at det er den måten denne søkinga og analysear-
beidet skjer på med å involvere to personar som har kvar si distinkte oppgåve 
som er så viktig. Sidan analytikaren korkje har erfart eller fortrengt noko av hi-
storia som vert behandla, kan hans oppgåve ikkje vere å hugse denne. Kva er då 
hans oppgåve, spør Freud, for så å svare: “to make out of what has been forgot-
ten from the traces which it has left behind, or more correctly, to construct it» 
(s.st., ss., 258-9).  Dette er, som vi kjenner til, linka opp mot arkeologien, sidan, 
sitat: «både psykoanalysen og arkeologien har ein udiskutabel rett til å rekon-
struere ved hjelp av supplering og kombinering av dei gjenverande restane” 
(s.st., s. 260, mi omsetjing). Det er likevel ein forskjell her. Det psykoanalysen 
arbeider med «er ikkje noko øydelagt, men noko som framleis er i live» (s.st., s. 
260, mi omsetjing) sidan vi antar at pasienten sitt materiale i stor grad er 
samansett av repetisjonar frå barndom og alt det som er overføring, prega av 
følelsar i samband med desse repetisjonane. Det vil seie at den presenterte tek-
sten inneheld i rå form alt som trengst for tolkande konstruksjon.
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Ettersom Freuds essay held fram, blir «konstruksjon» ein radikal aktivitet. Ber-
re tenk på kommentaren «tidspunkt og måten» analytikaren utfører sine kon-
struksjonar saman med forklaringane som følgjer med. Dette er med å utgjere 
«Verbindung», skal vi seie linken, mellom dei to partane i arbeidet, mellom 
pasienten og terapeuten. Dersom denne linken framleis har ein likskap med 
Sherlock Holmes’ kjede av hendingar eller hypotetisk deduktive tenking, så 
har vekta no skifta frå konstruksjon av ei samanhengande, velordna historie 
til måten den narrative diskurs ornar historia på. 
 For Paul Ricoeur (1981) som for Freud, så er ikkje det som skal bli fortalt der 
ventande på å bli avdekt og avslørt. Motsett: det som skal forteljast blir til 
gjennom arbeidet i ein tolkande diskurs. 
 Etter det eg forstår no, trur eg det er det som omsetjaren slit med. Han eller 
ho har ikkje anna å falle tilbake på enn å søkje maksimal kunnskap om det 
skript som skal omsetjast, kombinere denne kunnskapen med å vere maksimal 
lydhøyr i høve til nyansane og uttrykk registrert i språket vårt.
 Haugen (2011) gir eit anna døme på kor slike små endringar kan gi store 
forskjellar i oppleving i eit vers frå GT kap. 14,13., i boka som på nynorsk hei-
ter Ordtøke:
 På nynorsk var det slik i 1921:
 

Jamvel midt i laatten
kjenner hjarta vondt.     

 Og slik vart det i 1978: 

Jamvel når ein ler,
kan hjartet lida.

I denne passasjen dreier det seg om den smertefulle kunnskap at vi alle skal 
døy, både vi sjølve og dei vi elskar. Her er den nynorske versjonen frå 1921 
langt overlegen: det suggestive, situasjonsteiknande som ligg i uttrykket «midt 
i laatten» gjer utsegna nærverande og kjensla akutt, og den enkle presensforma 
av verbet fortel at dette er slik, at det er ein del av dei menneskjelege grunnvil-
kår, medan den nyare versjonen har redusert den vedvarande, smertelege inn-
sikta til eit tilfelle, til noko som kan kome til å inntreffe. Den elementære krafta 
i eit språkleg sett enkelt utsegn – slik den også er på hebraisk – er blitt diffus og 
kraftlaus. Den eine formuleringa dekker ei konkret oppleving medan den andre 
blir ein halvabstrakt påstand: «Jamvel når ein ler, kan hjartet lida» (ss. 76).
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Det er det eg meiner at «den gudlause jøden», som Peter Gay (1987) kallar 
Freud, står for i sine konstruksjonar. Det vert som i nynorskomsetjinga eit al-
ternerande, gjensidig arbeid i «Abwechslung», som Freud sjølv seier. Ein pro-
sess med å konstruere narrativ, forme tolkings- og meiningshypotesar. Ei slik 
«konstruktivistisk» rolle frå analytikar reiser naturlegvis muligheiter for «sug-
gesjon», for å påføre pasienten falske konstruksjonar, ny framandgjering, falsk 
tru eller sjølvbedrag. Men kva kan stadfeste at analytikarens konstruksjon er 
rett? Eller er på rett veg? Eit «ja» eller «nei» frå analysanden? Neppe, i følgje 
Freud. Med mindre det vert etterfølgd av nye minne som utvider og fullbyrder 
meir av konstruksjonen. 
 Sameleis som når vi les, så veit vi at våre hypotesar er sterke og verdfulle når 
nye og enno ikkje oppdaga nettverk av assosiasjonar skapast i den vidare le-
singa. Prosessen med å lese ein tekst, lytte til ei forteljing, er vesentleg kon-
struktiv på den måten at den fyller hol, bygger saman delar til ein heilskap det 
er hold  i: ein siger for det narrative over det ikkje-narrative. Frå non-sense til 
sense. Frå det usagte til det sagte. Eg trur Iser ikkje ville vere altfor usamd i det, 
om eg forstår hans tenking om Unbestimmtheiten og Leerstellen – det ube-
stemte og tomrommet i teksten – nokolunde fornuftig.
 Freud portretterer alltid overføring som eit stridens område med å oppheve 
fortrenging og meistre motstand. I tilfellet Dora får analytikaren sin kostbare 
Pyrrhossiger gjennom å tvinge på pasienten altfor mykje av sin eigen kon-
struksjon. Medan Dora gjer det ultimate  avgjerande utfallet med korden – 
som er muleg for ein forteljar: nemleg å nekte å fortelje meir; bryte av før 
slutten. Freud er klar på i «Constructions in Analysis» og «Analysis Terminable 
and Interminable» at analytikaren må unngå slike pådyttande utspel, og at 
samarbeid og strid i overføringa må kunne reise spørsmålet om analytikarens 
tolkingsprivilegium. Kanskje uærbødig sagt med Bion: Freud hadde ei einestå-
ande evne til å lære av erfaring.         
 Freud utfordrar naturlegvis som vi alle kjenner til dette med at «pasienten 
kjenner seg sjølv best». Sameleis som vi gjer i dag med å ha ein bakgrunnsmu-
sikk frå «Porgy and Bess» i øyret: «No, no. It ain’t necessarily so!». Den lav-
mælte provokatøren.
 Gjennom språklege nykonstruksjonar kan ny sjølvkunnskap dannast. Men 
ikkje alltid er det slik at pasienten kjenner att eller minnes ein ny konstruksjon, 
seier Freud. Han (Freud, 1937a) seier likevel at dersom analysen går rett for seg, 
produserer analytikaren ei sikker overtyding, «sichere Uberzeugung» (s. 265), 
hos pasienten om at konstruksjonen er sann, og at denne kan ha same effekt 
som minne. Slik overtyding er utan tvil målet til einkvar forfattar eller om-
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setjar som vil prøve å overføre opplevingar og erfaring gjennom teksten. Spe-
sielt som litteraturkritikar prøver ein å overtyde andre lesarar om at kon-
struksjonen i ein gitt tekst må vere riktig.
 Narrativ sanning synes såleis vere eit spørsmål om overtyding, avleia av 
plausibilitet og formulering. Og det som kan kallast krafta, energien (som 
nemnt tidlegare) – energien til å skape vidare og nye former for samanhengar 
i assosiasjonsveven.
 (Men eg kjenner eg saknar ein tekst – i ein kontekst her.  Det er noko sårt 
synes eg i dette eg skriv – det er noko eg ikkje heilt forstår, og klarer gi uttrykk 
for – som eit lite barn som ønskjer forstå.)

Avslutning: Adieu

Kanskje eg skal avslutte med å fortelje kort frå ei forteljing av Balzac heilt til-
bake frå 1830 som viser på ein dramatisk måte dette med konstruksjon. Eg 
tenkjer på forteljinga Adieu der Philippe de Sucy er ute og jaktar saman med ein 
ven og kjem over eit falleferdig gammalt hus der det bur ei galen kvinne under 
omsorga av onkelen, ein dokter. Philippe kjenner igjen med skrekk denne kvin-
na og besvimer. Denne vitlause kvinna er hans tapte store kjærleik, Grevinne 
Stephanie de Vandières, som han følgde og passa på under Napoleons retrett og 
flukt tilbake frå det katastrofale nederlaget i Russland i 1812, då den stolte fran-
ske armeen,  Grande Arme, vart fullstendig knust og øydelagt – frå 600 000 til 
10 000 mann. Philippe hadde redda livet hennar mange gonger, men vart skild 
frå henne i blodbadet då dei skulle krysse den berykta Berezina River. (Det er 
mange maleri frå akkurat dette infernoet som viser dette). Philippe kommande-
rer heroisk bygging av ein flåte som kan frakte Stephanie trygt over elva som 
også er full av døde og lemlesta kroppar, drivande isflak i den kaldaste vinteren 
på hundre år. I trengselen kom ikkje Philippe seg sjølv om bord på flåten, det 
var mange som i dødsangst pressa seg på for å kome seg over til andre breidda. 
Han vart verande igjen og var mange år i slaveri i Serbia.    
 I novella er det onkelen, dokteren, som skildrar breidda langs Berezina den-
ne kvelden då  den endelege katastrofen skjedde for den franske armeen då 
tusenvis av flyktande kom i skumringa, utslitne og nesten likeglade med sin 
lagnad. Dei improviserer leirar og brenn bål for å varme seg i staden for å 
krysse over pontong bruer som er bygd i hurten og sturten. Ved daggry blir 
desse bruene sett i brann då dei jagande kosakktroppene når att det som er ig-
jen av den franske armeen. Ved første passering over Berezina vert store delar 
av armeen igjen øydelagt, andre passasjen ein repetisjon av den første med 
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den ytste katastrofe, då tusenvis fell frå dei øydelagde bruene nedi vatnet, knu-
ste og drepne i den store forvirringa og resten tatt til fange. Den overlasta flå-
ten vert sjøsett. Stephanie blir med. Vel komen over på andre sida, har ho mi-
sta forstanden sin. Etter denne traumatiske hendinga vandrar ho i to år berrføtt 
i kjølevatnet av restane av troppen som forsøker ta seg heim. Og då onkelen 
finn henne etter ho har rømt frå galehus og vandra omkring, kan ho berre seie 
det einaste ordet – ordet ho sa til Philippe då breidda av Berezina: Adieu. Dok-
teren hadde passa på henne med godheit saman med ei anna galen kvinne for 
å hjelpe henne tilbake til det vante livet igjen. Men med utan nokon tilsynela-
tande framgang i behandlinga.
 Då dokteren er ferdig med å fortelje den horrible historia med slik utgang 
for Philippe og Stephanie, begynner ein slags konkurranse mellom Philippe og 
legen som har henne i behandling. Philippe begynner etter kvart med eit radi-
kalt terapiprosjekt som tar form av  ein forsøkt rekonstruksjon av den trauma-
tiske scena ved elva. Han vil repetere denne  hendinga. Ei ny kryssing av Bere-
zina, ein ny passasje, ein kunstig, som skal vere kurerande for Stephanie. Ein 
rekonstruksjon og repetisjon som bokstavleg talt er bygd på ein konstruksjon. 
Konstruksjonen gjort av Philippe av ein representasjon av Berezina elva då 
passasjen skjedde for åtte år sidan. 
 Då rekonstruksjonen er ferdig ned til den minste detalj, bønder kledde i 
uniformer, kanoner, bruer, flåte, snøen er komen og dekt bakken som ved Be-
rezina, «gjenkjende» Philippe Berezina. Etter denne gjenkjenninga av plassen 
for det gamle traume følgjer i teksten ein serie ord som snakkar om repro-
duksjon og representasjon – representer, copier, figurer, completer,  illusion,  
reproduire – som kuliminerer i skildringa av scena «representation tragique». 
Då traumescena er «gjenkjend» av Philippe, den «analytikaren» som er ansvar-
leg for konstruksjonen, er scena satt for å kommunisere konstruksjonen til 
analysanden, for å sjå kor den vil verke på henne. Tidleg  januar 1820 i iden-
tisk vogn og klede frå 1812 ved  Berezina, dopa ned av opium, kjem så Stepha-
nie til den konstruerte breidda av den konstruerte Berezina elva, og drama be-
gynner med kanonsmell, tusenvis av bønder utkledde som franske soldatar 
skrik i skrekk medan «kosakkar» angrip og slaktar ned. Stephanie hoppar av 
vogna og skynder seg mot flåten ved breidda. Då ho står framfor Philippe sy-
nes vitet hennar å kome tilbake. Ho dreg handa over panna med eit levande 
uttrykk som ei som tenkjer seg om, som ei som tenkjer over dette levande 
minnet, dette fortidige livet; så snur ho hovudet raskt mot Philippe og såg han. 
Fargen og det friske ved ei ung kvinne spreidde seg over andletet hennar, sin-
net kvikna til. Ho seier Philippe sitt namn, og kastar seg i armane hans. Men 
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som han held henne, stivnar kroppen hennar. «Adieu Philippe, Je t`aime, 
adieu» seier ho med veiknande stemme, og dør. Philippe sjølv, plaga til døde 
av denne hendinga, reprodusert, dobla, mista henne to gonger, tek seinare li-
vet sitt.
 Konstruksjonen i «Adieu» er perfekt realisert bokstavleg talt. Men slik som 
Freud med Dora, det blir for mykje Philippe sine konstruksjonar for Stephanie. 
Både Freud i Dora og Philippe med Stephanie blir for mykje «the subject sup-
posed to know». Medkonstruktørane er borte.  Dei får ingen plass å snakke for 
seg sjølve. Begge bryt  det Freud seinare kallar det «alternerande prinsippet»¬ 
– snart eg, snart du. Det dialogiske imperativ.
 Det viser vel kor det går om ein ikkje går inn i overføringa – det blir som å 
dømme seg sjølv til alltid å lese den same teksten, til ein solipsistisk tolkings-
praksis. Kanskje det er slik Stanley Fish trur psykoanalysen er. Han skreiv jo at 
«Ulvemannen» var ei øving i overtaling.  Retorisk power play.
 Det Fish og andre lett overser er den mulege endring, transformasjon som 
kan skje gjennom overføringsprosessar. Fish synes tru berre på maktdiskursen 
(som har blitt ganske populær).
 Psykoanalysen, meir audmjuk og meir human på sitt beste, trur også på be-
handling; som betyr betre lytting til det andre i den andre , ei lesing av historia 
på ein ny måte, skriven av ubevisst begjær. Orda til analytikaren formar seg i 
relasjon til lyttaren.
 «Eg» og «Du» er markørar som byter plass etter kven som snakkar i ein re-
lasjon som nødvendigvis er dialogisk. Frå denne dialogen, sjølv om den er 
asymmetrisk,  sjølv om analytikaren sin kommentar i stor grad er stillheit, 
veks det fram muligheit for ny forståing. I overføringssituasjonen er det eit 
vanskeleg, agnostisk og produktivt møte.
 Det same gjeld for å lese tekst der vi tolkar, konstruerer, bygg hypotesar og 
meining, forsøker å forstå forteljinga som både ei forteljing og den diskursen 
den går i;  forsøker både å arbeide med teksten og la teksten arbeide med oss.
 Det er i denne rørsla at endring kan skje – at tekstlesaren, som den psyko-
analytiske pasient, finn seg endra av tolkings- og konstruksjonsarbeid, og den 
overføringsdynamikken han eller ho har gitt seg over til.

Dette er eit omarbeida føredrag halde ved Institutt for psykoterapi hausten 2015. 
Takk (og utakk) til Kjartan Thu for å ha utfordra meg til å gje desse tankane form.
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