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Redaktionellt

Vi är glada över att få presentera ett nytt nummer av Matrix samt att få välkomna 
Andreas Ekberg som ny medlem i redaktionen! Varmt välkommen, Andreas!

I det här numret presenterar vi två bidrag som båda tar avstamp i den finländska 
mångkonstnären Tove Janssons sagoroman Pappan och havet. I essän ”Inn i det 
ukjente. En psykoanalytisk lesning av Tove Janssons Pappaen og havet” reflek-
terar Espen Håland över det okända, omedvetna och förborgade i berättelsen 
och delar vidare intressanta tankar om rörelsen som den omedvetna nivån kan 
tänkas sätta igång i läsaren. I artikeln ”Paradiset och katastrofen – transformati-
on och självtillblivelse genom Tove Janssons Pappan och havet” utforskar Helene 
Wolf med utgångspunkt i samma roman vidare uttryck för självtillblivelse och 
psykisk utveckling så som tematiken gestaltar sig i berättelsens händelseförlopp 
och spränger sig in i författarens eget liv och kulturella sammanhang. Båda 
texterna visar på hur det psykiska lever på flera olika nivåer och levandegörs i 
våra kulturella uttryck. Romanen Pappan och havet presenterar sig, för att tala 
med Winnicott (1971), som ett lekområde av potentiella erfarenheter som hämtar 
sorgens, förgänglighetens och förändringens fenomenologi i förgrunden.

I konstanmälan ”Å se Weimarrepublikken gjennom Ryfylke” av Silje Klippen 
med en efterföljande redaktionell kommentar av Halvor Stormoen Raddum och 
Helene Wolf återkommer tankar om det kulturella fältets symboliserande och 
läkande potential. Vi får följa Silja Klippens reflektioner om Linda Simmels 
konstnärskap och dess centrala tematik som i likhet med Tove Janssons Pappan 
och havet återknyter till havet och faderskap. Silje Klippen diskuterar med 
utgångspunkt i utställningen ”Wind Speed 75” knots hur den amerikanska 
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konstnären i sitt arbete återkommer till det transgenerationellt traumatiska – 
faderns flykt över Atlanten undan Nazityskland. Också det här bidraget visar 
inte minst genom delade tankar från ett konstnärssamtal på hur kulturella 
uttryck också presenterar sig som ett lekområde som väcker till liv de individuel-
la och gemensamma spåren och såren. Tankarna går till delat ansvar för ett sisy-
fotiskt mentaliseringsarbete.

I samtaler med Sigmund Karterud och Bent Rosenbaum fortsätter vår serie av 
intervjuer med personer med stor inverkan på den psykoterapeutiska utvecklin-
gen i våra nordiska sammanhang. De visar hur vi som kliniker och medborgare 
utmanas att välja väg – vår egen frihet – en påminnelse lika aktuell idag som 
under tidigare auktoritära epoker. I ”Den intellektuelle nysgjerrigheten som 
drivkraft. Et intervju med Sigmund Karterud” möter Torben Heinskou och 
Halvor Stormoen Raddum Sigmund Karterud i ett samtal som naturligt åter-
knyter till självutveckling, mentalisering och vårt intellektuella ansvar eller 
radikala frihet. I intervjun ”Fra det isolerede sind til det transsubjektive grund-
lag for det psykiske liv” tar Bent Rosenbaum och Francisco Alberdi vid och 
samtalar, bland annat, om det singulära, mångtydiga, och främmande som i 
mötet tarvar tolerans och förmåga till icke-vetande – kvaliteter som utmanar 
och uppmanar.

Årets första nummer av Matrix omfattar också en recension av Birgit Nordtugs 
bok Kunnskapsansvar – spiseforstyrrelser som kasus utgiven 2025 på Solum 
Bokvennen. Recensionen som är skriven av Peter Ramsing betonar vårt 
kunskapsansvar som kliniker inte bara i den kliniska situationen utan också ute 
i samhället – ett perspektiv som faller in i de övriga bidragens tematik.

Å redaktionens vägnar Torben Heinskou och Helene Wolf
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Inn i det ukjente 
– En psykoanalytisk lesning av  

Tove Janssons Pappaen og havet

Av Espen Håland1

 
Om øyer og fyrtårn

«Øverst i toppen av selve fyret, lyset som er rødt og grønt og hvit og som blink-
er med jevne mellomrom hele natten igjennom så vet båtene vet hvor de skal 
gå.» (s. 22, Jansson, 2008)

Forfatteren Tove Jansson (1914 – 2001) var tiltrukket av ensomme øyer og deres 
landskap (Jansson & Tuulikki, 2024). På en øy er vi helt prisgitt naturkreftene.  
En øy påminner oss om at naturen er større enn oss, og at vi må innrette oss.  
Mange øyer ligger for seg selv og har en tiltrekningskraft i det å være skremmen-
de og ensomme. Flere romaner og fortellinger har en slik øy som utgangspunkt 
og sammen med fyrtårn kan slik fortellinger romme vakker natur, voldsomt vær 
og noe dypt menneskelig. 

I det daglige, når Jansson bodde på fastlandet, fikk hun utallige brev fra barn 
som, gjennom å ha lest hennes bøker, kom i kontakt med egne savn, lengsler og 
redsler (Karjalainen, 2014). Jansson svarte på alle brevene, men det kostet. Det 
var tungt å lese om de ensomme, triste og neglisjerte barna som lengtet til 
Mummidalen. Mye skjedde i Janssons eget liv. Hennes far var gått bort og moren, 
som hun hadde et nært forhold til, var preget av alderdom. Det var på øya Bred-
skär, langt ute i havgapet, at Jansson fant inspirasjon til boka Pappaen og havet. 

1.	 Espen Håland er psykologspesialist. Han jobbet fram til 2021 på Sørlandet sykehus HF. Fra og 
med 2021 har han jobbet som avtalespesialist i Lillesand. Håland har en videreutdanning i 
psykoanalytisk psykoterapi ved Institutt for psykoterapi. I tillegg til privatpraksis jobber han 
som lærer ved Institutt for psykoterapi og psykoterapiveileder.
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På Bredskär fikk Jansson en pause, hun ble fristilt og fant tilbake til seg selv og 
sin stemme. Det ga rom til noe annet og noe mer. 

Fyrtårn finner vi ofte på de meste utsatte og avsidesliggende steder. Et fyrtårn 
står i regn og storm, og lyser opp for de som trenger det. Mange fyrtårn bærer 
sanne historier om tragedie og storhet i møte med det ekstreme. Det er historier 
om å være overlatt til seg selv på godt og vondt (Macias, 2020). En fyrvokters liv 
innebærer ensomhet, sårbarhet og avhengighet av andre for å overleve. Samtidig 
innebærer det å kunne være til hjelp for andre i nød. Fyrtårn rommer en dobbelt-
het; lyset, håpet og livet, og mørke, ensomhet og angst. 

God litteratur finner sin vei til vår fantasi og gir dypere forståelse av det mellom-
menneskelige. I Mummidalen bearbeidet Jansson egne livserfaringer (Karjalai-
nen, 2014). Mummidalen resonnerer med noe dypere i oss. Pappaen og havet er 
en uvanlig fortelling i Mummiuniverset. Vi befinner oss et sted mellom barnelit-
teratur og voksenlitteratur, mellom noe kjent og noe ukjent. Det er noe voksent 
som får sin inntreden i et barnlig univers. Pappaen og havet er ubehagelig nærme 
virkeligheten og lenger bort fra det fantasifulle og eskapistiske. 

Et resymé

«Så rart at folk kan bli melankolske og sinte av å ha det godt. Men er det slik, 
så er det vel slik. Og da er vel best å begynne om igjen fra den andre kanten.»
(s. 25, Jansson, 2008)

Fortellingen begynner i Mummidalen. Noe er annerledes. Det er ikke lenger 
mummimamma, mummipappa og mummitrollet. Nå er det mammaen, pappa-
en og mummitrollet. Pappaen er ikke seg selv, han hører ikke lenger til. Han er 
rastløs og urolig. Familien trenger ham ikke og det gjør vondt. Pappaen vil at 
familien skal trenge ham igjen. Derfor reiser familien og lille My, med båt langt 
ut i havgapet til en øde øy med et fyrtårn som ikke lyser. Det er uklart om de vil 
komme tilbake til Mummidalen. På øya forsøker han etter beste evne å være den 
som passer på dem og sørge for at de er trygge. Det blir ikke slik. Familien går i 
langsom oppløsning. Vi følger pappaen, mammaen, trollet og lille My sin utfors-
kning av den øde øya og seg selv. De er ikke alene på øya. 

Den skremmende Hufsa har fulgt etter dem fra Mummidalen. På øya er det 
også en mystisk fisker som har en uklar forbindelse til øya. Fortellingen dveler 
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også rundt fyrtårnets lys har sluknet og ingen vet hvorfor. Sammen med 
omskiftelig vær, høye bølger og storm blir vi konfrontert med en dyp ensomhet 
og usikkerhet. 

Pappaen og havet kretser rundt det ukjente, utvikling, oppløsning av relasjoner, 
ensomhet og forgjengelighet. Fortellingen er innhyllet i mystikk og uro, som en 
ubehagelig drøm. Det finnes ikke lenger en vei tilbake til den trygge Mummida-
len. 

Litteraturens ubevisste og rommende funksjon

«Stormlykten lyste opp en sirkel av hvit sand og svart vann, utenfor den var 
bare det veldige mørket.» 
(s. 34, Jansson, 2008)

Det ubevisste har glemselens språk i seg, det vi ikke husker, men som likevel lever i 
oss. Mye av vårt mentale liv er ubevisst og bearbeides her. Fortellingen om Pappa-
en og havet befinner seg i grenselandet mellom det bevisste og det ubevisste. 

Hvor er bevissthetens yttergrense?  

Pappaen og havet kan leses som en utforskning av bevissthetens yttergrense og det 
ubevisste (Westin, 2007). I fortellingen kommer dette tydelig frem både i fyret som 
ikke lyser, en øy som lever, et puslespill som mangler en brikke og et hav som er 
rasende. Det handler om noe annet, det handler om noe mer. Fortellingen Pappa-
en og havet er ikke ferdig tenkt, men blir til underveis. Det er tenkning i bevegelse 
(Stokkeland, 2011). Fantasi og virkelighet flyter sammen, naturen får menneskeli-
ge egenskaper. For eksempel blir vegetasjonen på øya redd og flykter. Havet er sint. 
Det ligger åpninger i dette og vi utfordres til å tenke rundt det.

Pappaen prøver å forstå hvordan ting henger sammen uten å komme å mål: «Nå 
kom den der igjen, den svimlende tanken at havet ikke hadde lover i det hele tatt. 
Han avviste den øyeblikkelig. Han ville forstå. Han måtte komme til klarhet om 
havet for å kunne like det og for å kunne beholde respekten for seg selv» (s. 176, 
Jansson, 2008). Vi ser hvor vanskelig det er å utholde usikkerhet for pappaen. 
Som leser blir vi også dratt inn det usikre, kan vi klare å holde det åpent og uthol-
de usikkerheten eller må det avvises? (Bion, 1962). Pappaen er i bevegelse og 
forandring, det samme er mammaen. Mens pappaen synes å prøve å forstå og 
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romme virkeligheten utenfor seg selv, eksemplifisert med havet, virker det som 
mammaen utforsker og rommer mer seg selv, sin identitet og indre virkelighet. 
Hun maler et bilde av Mummidalen og maler seg selv inn i bildet i flere varianter. 
På et tidspunkt opphører grensene mellom fantasi og virkelighet for mammaen: 
«Ettersom mammaen hadde merket at hun ikke ble større enn en kaffekjele når 
hun gikk inn i veggen, malte hun en masse små mammaer rundt omkring i hagen. 
I tilfelle noen av de andre skulle få øye på henne. Bare hun holdt seg stille, kunne de 
neppe være sikker på hvilken mamma som var den riktige» (s. 177, Jansson, 2008). 
Mammaen vil ikke lenger være til for de andre, i stedet er som om hun utforsker 
seg selv og sine fantasier. 

Vi ser en pappa, som i møte med forandringene, teller, måler og veier i et forsøk 
på å forstå og å få kontroll på havet og virkeligheten. Vi kjenner igjen dette i tera-
pirommet og i oss selv. Det finnes sykehus, terapeuter og pasienter som ikke tåler 
usikkerheten, som helst vil ha noe konkret. Vi bruker diagnoser og skjemaer for 
å telle, måle og veie lidelsen og virkeligheten. Vi ser en mamma som går en annen 
vei. Hun går inn i fantasien. Kanskje flukter hun fra en virkelighet som er for 
vond å bære? Denne tilbaketrekningen er også gjenkjennelig, både i oss selv og i 
våre pasienter. 

Ensomhet, sorg, uro og kjærlighet ligger hele tiden under. Vi som leser kan kjen-
ne et ønske om å beholde Mummidalen og dets karakterer slik de var, ikke å 
kaste dem ut i ensomhet, sorg og uro slik forfatteren gjør. Tove Jansson lurte 
lenge på om boka skulle få tittelen Den ensomme familien (Westin, 2007). Vi ser 
en pappa ensom og alene på det store havet på bokas forside. Det er ikke bare 
pappaen som er ensom, også mammaen, trollet og senere den ukjente fiskeren er 
ensomme i sitt eget. Det er samtidig en uro som driver dem både inn og ut av 
ensomheten. Det er som om ensomheten får karakterene til å krakelere og vi 
aner tyngden av det psykoanalytikeren Wilfred R. Bion (1962) skriver om når 
han forstår forandring som en katastrofe. I ensomheten ligger det også en sorg. 
Tove Jansson skrev selv om boka at «Naturligvis er den blitt melankolsk, til tross 
for all anstrengelse og til tross for en positiv slutt der pappaen, mammaen og trollet 
endelig leter seg ut av sin ensomhet og blir en familie igjen og fyret endelig tennes 
...» (s. 387, Westin, 2007, min oversettelse). 

Veien ut av ensomheten, og det å finne sammen igjen, kan også leses som en 
bevegelse henimot kjærlighet. Det finnes tydelig spor av kjærlighet og omtanke i 
måten mammaen lar pappaen få sin frihet. Det minner oss om betydningen av å 
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legge til rette for separasjon og i det utvikling, selv om det også er smertefullt, 
både i normalutvikling og i terapirommet. Kjærligheten som finnes i Mummida-
len og i mammaen, kan også bli kvelende. For forfatteren Jansson selv hadde 
Mummiuniverset som helhet blitt kvelende (Karjalainen, 2014).  Det finnes også 
en dempet kjærlighet i måten trollet møter Hufsa på. Trollet klarer å være med 
Hufsa til tross for at hun vekker redsel, selv om hun ødelegger og fryser ting til 
døde. 

Ingenting består. Vi må hele tiden gjøre et mentalt arbeid for å ta inn virkelighe-
ten i sin fulle tyngde. Det er å gjøre personlige erfaringer omkring ensomhet, 
sorg, kjærlighet, tillit eller mistillit og angst er vanskelig (Stokkeland, 2011). 
Pappaen og havet er fantasi, men også et forsøk på å fordøye levd liv, Tove Jans-
sons eget liv.

Mange forbinder psykoanalysen med det å gjøre noe ubevisst bevisst. Bion (1962) 
snudde om på dette. Han så mental fordøyelse i det å gjøre noe bevisst ubevisst.  
Bion hevdet at det ubevisste har en funksjon; å bearbeide opplevelser. Litteratur 
kan gjøre noe ubevisst bevisst, slik Freud var opptatt av, men kan det også gjøre 
noe bevisst ubevisst? Bion var opptatt av å kunne gjøre erfaringer til sine egne. 
For å gjøre egne erfaringer og å kunne lære av erfaringer, trenger vi å ta i bruk 
det ubevisste. 

Pappaen og havet har i seg noe som leserens bevissthet ikke helt får tak på. Vi er 
på vei inn i det ukjente. Kanskje skal vi ikke prøve så mye å forstå, som det å slip-
pe tak og bare være i fortellingen mens vi leser, slik barn ofte gjør. Det handler 
om å gjøre våre sinn mottakelige for erfaringer både i møte med indre og ytre 
virkelighet. Kanskje er det viktig å la fortellingen arbeide i det ubevisste. Som 
leser kan vi finne lag i litteratur som forfatteren selv ikke har vært seg bevisst. 
Det kan handle om at forfatterens ubevisste har lagt igjen noe i fortellingen. 
Leseren kan, ved hjelp av sin fantasi og sitt ubevisste, skapt noe nye nytt i møte 
med litteraturen (Ogden, 2016). 

I terapirommet er det som vekkes i oss i møte med pasienten ofte det viktigste. 
En mors kjærlighet kommer ofte til uttrykk igjennom å ta imot og romme over-
veldende følelser og opplevelser fra barnet som det selv ikke klarer å ta inn (Bion, 
1962). Senere vil en mor gi det tilbake til barnet i en form barnet kan ta imot. 
Dette benevner Bion som containment. Det innebærer å stille sitt sinn til rådig-
het, være et mentalt herberge for andres følelser og tanker. I Mummidalen har 
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mammaen vært tryggheten og den som rommer, men ikke nå lenger. Det finnes 
ikke lenger et mentalt herberge hos mammaen. Familien er i oppløsning, og alle 
går inn i sitt. Fortellingen tar opp i seg hva som skjer, og hvor utfordrende det 
kan være, når andre ikke lenger gir mentalt husly til vanskelige opplevelser som 
trenger å bli bearbeidet. Har trollet et mentalt herberge i seg, som kan romme det 
vanskelige han opplever? 

I Pappaen og havet må trollet, men også mammaen og pappaen, nå gjør seg sine 
egne erfaringer. Trollet kjenner seg overlatt til seg selv, han er ensom, engstelig 
og usikker, men samtidig utprøvende. Han utforsker øya og prøver å finne sitt 
eget sted utenfor familien. Mammaen går inn i seg selv og utforsker egne behov 
gjennom å male. Hun har ikke lenger utelukkende sin identitet bundet opp til å 
være et mentalt herberge for andre. 

Pappaen utforsker det ukjente og det uforståelige, knyttet til øya og havet, men 
på samme tid utforsker han det ukjente og det uforståelige ved ham selv. Det er 
noe famlende, usikkert og prøvende som preger dem alle. I dette ligger det at 
også vi, leserne, må gjøre oss egne erfaringer med fortellingen.  

Kan litteratur være mottakelig og romme følelser som ikke er til å bære, for 
forfatteren, for leseren? Litteratur har evnen til å bevege. Det å lese vil ofte vekke 
kjente følelser i oss. God litteratur resonnerer med noe i oss, både bevisst og 
ubevisst.  Å skrive er en form for tenkning (Ogden, 2016). Både det å skrive og 
lese er måter å bearbeide opplevelser på, bevisst og ubevisst. Finnes det også noe, 
i Pappaen og havet, som Jansson selv ikke var bevisst når hun skrev fortellingen? 
Det ubevisste, forstått som glemselens språk, kan fra tid til annen komme tilba-
ke til oss, også som litteratur. God litteratur har potensiale til å være et mentalt 
herberge både for forfatter og leser. Men Leseren må samtidig tenke videre og 
gjøre et mentalt arbeid 

Drøm og virkelighet

«Jeg drømte, sa pappaen. – Det var nifst.» 
(s. 63, Jansson, 2008)

Det pågår en kontinuerlig mental bearbeidelse både i våken og sovende tilstand 
(Bion, 1962). I Pappaen og havet møter vi det ukjente. Det er som om forfatteren 
Tove Jansson drømmer en drøm som hun tidligere ikke har vært i stand til å 
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drømme (Ogden 2016). I drømmen gjør vi noe bevisst ubevisst som vi da har 
mulighet til å bearbeide og fordøye. Pappaen og havet kan leses som et stykke 
drømmearbeid i tekst. Fortellingen beveger seg mellom drøm og virkelighet og 
mellom de ubevisste og bevisste. Fantasifigurene gjør at det ligger nærmere 
drømmespråket. Vårt drømmespråk i psykoanalytisk tenkning er preget av det 
billedlige og det usammenhengende, ikke det logiske. I drømmene ligger følel-
sesmessig sannheter som har betydning for våre levde liv. Drømmer kan forstås 
som et arnested for mental bearbeidelse (Stokkeland, 2004). 

Mens jeg leser Pappaen og havet har jeg selv en drøm. Jeg drømmer om en butikk 
som ligger i en kjeller i byen. Jeg pleide å gå dit som ungdom. I drømmen tror jeg 
de selger musikk, men det viser seg at de selger tegneserier. Jeg finner den gamle 
tegneserien Sølvpilen som er innpakket i plast, i ny utgave og nytt format. I 
drømmen har tegneserien også en ny form. Sølvpilen møter nå moderne våpen 
og død. Sølvpilen har også fått et nytt navn. 

Butikken, i drømmen, er nedlagt for lenge siden. Sølvpilen er en tegneserie jeg 
leste mye som barn. Det er lenge siden denne tegneserien ble utgitt. 

Drømmen kan forbindes til min lesning av Pappaen og havet. Butikken, i drøm-
men, finnes ikke lenger, Sølvpilen finnes ikke lenger og Mummidalen finnes ikke 
lenger. Det er nærliggende å forstå drømmen som en ønskeoppfyllelse, av at noe 
barnlig og fantasifullt kan bestå i ny form. I drømmen kan det også ligge et forsvar 
mot forandring, og mot å ta inn virkeligheten slik den er. Kanskje kan også min 
drøm støtte opp om betydningen av det å drømme om natten som mental aktivitet 
i møte med forandring. Pappaen møter forandring igjennom å telle, måle, veie og 
forsøke å ta kontroll, mammaen går inn i fantasien og trollet dagdrømmer. Jeg 
drømmer om natten. Dette er gjenkjennelig i terapirommet og kan forstås som 
ulike måter å bearbeide en virkelighet i forandring. Det foregår en pågående bear-
beidelse av overgangen fra barn til voksen, fra det som har vært og som aldri mer 
skal være. Jeg skriver pågående fordi vi blir aldri ferdig med dette. 

Etter drømmen føles det som om at jeg kan tenke dypere rundt Pappaen og havet 
og hvilken innvirkning fortellingen har for meg. Det er lett å tenke at barndom-
mens rike er et tilbakelagt stadium. Psykoanalysen tenker at barndommens rike 
lever i oss, og aldri blir fullstendig forlatt. Det handler ofte om å finne fram til 
der noe har stoppet opp i oss, og forsøke å få i gang utviklingen. Jeg våknet, etter 
drømmen, med en følelse av nostalgi og melankoli. Det er noen ganger vanskelig 
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å gi slipp på det som har vært. Drømmen ga meg et større rom for hva det er 
mulig å tenke om.

Bare det som er personlig og følelsesmessig sant kan ha dyp betydning for oss. 
En følelsesmessig sannhet kan ha mer med fantasi å gjøre enn ytre virkelighet. 
Psykoanalysen er dypest sett på leting etter sannheten om oss selv og samtidig 
utholde usikkerheten det innebærer.  Ogden (2016) snakker om betydningen av å 
snakke sant om emosjonelle erfaringer. Pappaen og havet belyser Janssons egne 
følelsesmessige erfaringer med ensomhet, med en familie i oppløsning, angst, 
sorg og død. For å forholde oss til dette trenger vi rom til å tenke, føle og drøm-
me. Litteratur kan være med å skape rom og mening i møte med virkeligheten. 
Samtidig er det noe med oss selv og andre vi aldri helt får tak i. 

Inn i det ukjente

«Pappaen visste med desperat sikkerhet at der nede lå alt sammen og ventet 
på ham. Alt – det kunne være hva som helst.» 
(s. 129, Jansson, 2008)

I det ytterste havgapet, på en øde øy settes scenen. Mummidalen er ikke lenger et 
sted å vende tilbake til, men et sted som er forlatt. Pappaen og havet er en reise 
inn i det ukjente. Noe kjennes sårbart, usikkert, skjult og gåtefullt. Tove Jansson 
stod overfor noe ukjent når denne fortellingen ble skrevet. Hennes far hadde gått 
bort, hennes aldrende mor var ikke lenger den samme for Jansson. Det ukjente 
kan tjene som et utgangspunkt for en nærlesning av fortellingen. 

Alt må en dag må ta slutt. Familien bryter opp fra det trygge. De reiser ut på det 
omskiftelige havet til en øy, og de må forholde seg til naturens voldsomhet. Øya 
henspiller på det å være alene, som vi alle er, havet symboliserer det ukjente, det 
vi ikke kan kontrollere eller fullt ut forstå. Jansson lar fantasi møte virkeligheten. 
Hun lar barndomsriket møte voksenverden. Hun skriver om overganger, om det 
å vokse og hvor krevende det er. Vi må forholde oss til tap, engstelse og det å ikke 
vite. 

Når livet for alvor forandrer seg, hvem er vi da? 

Pappaen og havet er en utforskning av det er ukjente i eget liv. Det innebærer å 
åpne opp, ikke vite, både om ytre forhold slik som livsforandringer, men også 
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indre forhold. Vi forblir ikke den samme. Karakterene forsøker å gjenfinne seg 
selv i det ukjente. Det må også vi som lesere. I fortellingen må trollet forholde seg 
til pappaens begrensninger og en mamma som har vendt seg bort. Trollet må 
finne seg selv i ny form, men også bearbeide indre foreldreobjekter, å gå fra det 
mer idealiserte til det mer realistiske. 

Det ukjente vekker angst og kan låse oss fast. Vi kan stoppe opp i vår utvikling. 
Våre psykiske liv kretser rundt usikkerhet og angst, den kan enten ta en parano-
id eller depressiv form (Klein, 1935; 1940). Det avhenger av hvordan vi klarer å ta 
inn virkeligheten.  Psykisk liv må hele tiden prøves ut mot den ytre virkelighe-
ten. I dette ligger det for barnet, og senere den voksne, et sorgarbeid (Klein, 
1940). Orker barnet, orker vi, å ta inn det sårbare, det mangelfulle, det uforståe-
lige og det vonde i relasjoner? 

Grensene for menneskelig erkjennelse om oss selv og andre er begrenset. Vi får 
aldri helt klare svar. Bion (1962) viser til reverie som en måte moren tar imot det 
ukjente i barnets følelser. Reverie kommer fra fransk og kan oversettes med 
dagdrøm eller drømmerier. «Kanskje betegner ordet reverie hos Bion en evne til å 
hengi seg til denne påvirkningen fra barnet, og å kunne dvele ved eller våke over 
noe som verken barnet selv eller mor ennå har blitt klar over hva innebærer» (Stok-
keland, 2011, s. 8). Det handler om å tåle at noe forblir ukjent, i den andre og i oss 
selv, samtidig som vi forsøker å gjøre et mentalt arbeid med det. Kan litteratur 
være en dagdrøm, et reverie, som vi både gjør et mentalt arbeid med samtidig 
som vi holder det åpent?  

Å utforske det ukjente med oss selv og selve livet er essensielt. Spedbarnet grun-
ner fra første stund på hvem mor og far er, og hva som foregår på innsiden av 
dem (Meltzer, 2022). Det er skjulte sammenhenger i boken som karakterene 
veves langsomt inn i. Vi som lesere blir sittende igjen å lure hvem trollet, mamma-
en og pappaen er nå.

Fyrtårnet, i Pappaen og havet, lyser ikke opp i mørket, her er noe vi må gjøre selv. 
Pappaen og havet har noe uferdig over seg. Både øya og havet skjuler ting. Det er 
som om fortellingen har fravær i sentrum og en appell  til leseren om å fortelle 
videre på egen hånd. Dette har en slående parallell til psykoanalysen. Sigmund 
Freud (1937) hevdet at analysen blir aldri helt ferdig. Noe blir til underveis i 
lesingen, men er ikke ferdig. Noe forblir skjult. Dette må bearbeides og gis 
mening. Sorgens sentrale betydning for utvikling, bearbeidelse og mening må 



M
at

ri
x 

• 1
4

Inn i det ukjente

ikke undervurderes i denne sammenheng (Beck-Friis, 2005). Vi trenger andre 
for å bli i stand til å utvikle oss og å sørge. Det å finne et mentalt herberge, i et 
annet sinn, for våre egne følelser og tanker, er dypest sett å finne veien hjem. 
Litteratur, som psykoterapi, kan handle om å ta imot noe uforståelig eller uhånd-
terlig, noen ganger gjøre det om til ord og forståelse, andre ganger ikke. Det er i 
møter med andre at vi møter oss selv (Dahl, 2021). Det er ikke mulig å stenge 
andre ute, uten selv å lukke noe i seg selv. I utviklingen handler det mye om å 
hjelpe barnet å flytte inn i ordenes verden. Det samme gjelder for en psykoanaly-
tisk psykoterapi. Det er både ensomhet og angst i dette. 

Ensomheten 

«Han ville bort fra hennes kulde og ubevegelighet, langt bort fra hennes forfer-
dende ensomhet.» 
(s. 86, Jansson, 2008)

Mummidalen var ensbetydende med gjestfrihet. Alle kunne komme som de var 
og de ble tatt imot. Mange kom til Mummidalen, som ikke hadde passet inn 
andre steder. På øya, i Pappaen og havet, finnes det ikke lenger et felleskap som 
rommer. Borte er hjemligheten, tryggheten og beskyttelsen. Leseren sitter igjen 
med en følelse av ensomhet og sorg. Selv skrev Jansson om at hun «... har kastet 
dem ut av den lykkelige dalen og gitt dem helt nye vanskeligheter, ensomhet og 
melankoli samt opposisjon midt i den perfekte familien» (Karjalainen, 2014, s. 
237).  Sorg og ensomhet er nært knyttet sammen. Å sørge gjør ensomheten 
mindre. Å ikke kunne sørge er ensomt. 

Ensomheten har mange ansikter. I Pappaen og havet gis ensomheten et språk. 
Det finnes god og vond ensomhet. Den gode ensomheten kan innebære kreativi-
tet og å finne tilbake til oss selv alene og sammen. Ensomhet kan også knyttes til 
følelsen av å stå i fare for å bli utstøtt fra flokken (Østby, 2022). Psykoanalytike-
ren Jean-Michel Quinodoz (1993) snakker om viktigheten av å kunne bære sin 
egen ensomhet og angsten i dette. 

I Pappaen og havet møter vi en familie i full oppløsning. Det å høre til er på ingen 
måte gitt. 

Alle går inn i sin ensomhet og tar avstand fra hverandre. Det er som om familien 
har blitt ukjent for hverandre, de må finne seg selv på ny og finne sin plass i det 
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nye. Dette må de gjøre alene. Hufsa representerer ensomheten, mørke og angsten 
i oss selv og andre. Hvor enn Hufsa beveger seg fryser bakken til is under henne. 
Ensomheten Gjennomtrenger hele Hufsas vesen på en skremmende måte. Hufsa 
mangler et språk for det hun føler, hennes dype ensomhet kommer til uttrykk i 
handling. Alle unngår henne. Det er tilsynelatende fordi Hufsa er fremmed og 
kald. Vi unngår henne mer enn noe annet fordi hun speiler noe i oss selv, noe vi 
ikke vil vite av. Dette noe er knyttet til at også vi, som Hufsa, er alene i verden. 
Alenefølelsen oppstår når vi tar innover oss at de nærmeste er ikke helt som oss. 
Dette kan bli særlig sterkt når vi er barn og fullstendig avhengige våre foreldre. 
De samme foreldrene som er glade i oss vil også vekke frustrasjon, misunnelse, 
angst og sorg (Stokkeland, 2011). Denne erkjennelsen er kimen til vår ensomhet. 
I Pappaen og havet er den vonde ensomheten i sentrum. 

Bokas viktigste møte er mellom trollet og Hufsa. Lys synes å være viktig for 
Hufsa. Tidlig i fortellingen står hun i mørket utenfor mummihuset og ser inn i 
lyset: «Meget svakt krøp det inn mellom skyggene hvor Hufsa satt og var alene med 
seg selv» (s. 16, Jansson, 2008). Det er som om Hufsa forsøker å fange lyset og ta 
det inn i seg uten å få det til: «Hufsa slepte seg et lite stykke til. Hun stirret inn i 
lampen og rugget sakte på det store, tunge hodet. En hvit frostrøk rullet fram rundt 
føttene hennes. Nå begynte hun langsomt å gli bort til lampen, en svær, grå skygge 
av ensomhet» (s. 17, Jansson, 2008). Hufsa følger etter familien. Trollet oppdager 
det og blir både skremt og nysgjerrig. Men trollet prøver å forstå Hufsa. Han 
tenker om henne at «Det var altfor lett å forestille seg en som aldri kunne bli varm 
og som ingen var glad i, en som bare ødela alt hvor hun enn kom. Det var urettfer-
dig, hvorfor skulle akkurat han gå rundt og bære på Hufsa, ingen andre gjorde det. 
Hun kunne ikke varmes opp!» (s. 138, Jansson, 2008). 

Uten at Mummitrollet helt forstår det, spiller han en viktig rolle i Hufsas sitt 
liv. Det er ikke lyset Hufsa trekkes mot, det er kontakten med trollet. Varme 
møter kulde og ensomhet. Hufsa hører ikke til, hun har ingen. Det er en farlig 
ensomhet (Østby, 2022).  Når Mummitrollet forstår at Hufsa leter etter ham, 
ikke lyset, skjer det noe avgjørende. I stedet for å avvise, ikke orke å stå i rela-
sjonen til Hufsa og hennes kulde makter Mummitrollet å se sin betydning og 
attpåtil kjenne en viss vennlighet for henne. Mummitrollet kan klare å tenke 
om Hufsa og hennes ensomme historie. Han klarer å møte Hufsa gjennom at å 
tenke om henne. Det finnes mange «Hufser» som er innlagt på tvungent 
psykisk helsevern og kanskje aldri kommer ut. De er blitt vurdert som farlige. 
Men også disse pasientene har en historie. På et klinisk seminar ble en slik 
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kronisk syk og farlig pasient presentert. Det var slående hvordan vi alle kunne 
tenke om og føle med henne når hennes tidlige historie og liv ble presentert.  
Senere når symptomene, innleggelsene og utageringene ble presentert, ble 
pasienten mer og mer til Hufsa som «fryser alt til is» rundt seg. Møtet mellom 
Mummitrollet og Hufsa påminner oss om den store betydningen av å huske at 
også de dårligste pasientene har en personlig lidelseshistorie. Klarer vi å se og 
forstå det kan det gjøre at vi orker, som Mummitrollet, å møte Hufsa, på psyki-
atrisk avdeling, på en annen måte. Det er også vi, vår tenkning og forståelse, i 
tillegg til pasienten selv og hennes «adferd» som avgjør om pasienten blir til en 
ensom Hufsa eller ikke. 

Tove Jansson fant en veldig ensomhet i alle brevene hun fikk. Det var en desperat 
lengsel etter Mummidalen i brevene, og det må ha gjort henne fortvilet. Det var 
barn som ville bli akseptert og elsket som den de var, og som ville ha «et hjem» å 
komme tilbake til. Det finnes også en alvorlig ensomhet hos dypt deprimerte og 
suicidale pasienter. Å ikke høre til betyr å ikke bli savnet. Dypest sett innebærer 
det å ha en opplevelse av å ikke være elsket. Psykoanalytikeren Donald W. 
Winnicott (1974) skriver om en frykt for sammenbrudd hos mange pasienter. 
Dette sammenbruddet, skriver han, har allerede funnet sted uten at pasienten er 
det bevisst. Frykten pasienten bærer på er at sammenbruddet skal skje igjen. Det 
lever et «fortapt» og ensomt barn i mange. Det ubevisste sørger for at dette lever 
i oss, ikke som et bevisst minne, men som en vag fornemmelse, som kan blusse 
opp når vi minst venter det. 

Avsluttende bemerkninger

«Rart så godt man kan forstå hverandre av og til uten å snakke.»
(s. 189, Jansson, 2008)

En øy ytterst i havgapet var en drøm for Jansson. Hun søkte seg mot ensomhet. 
Det var en lengsel mot naturen i dette og da kanskje en lengsel mot vår opprin-
nelse. Naturen har et eget liv som ikke lar seg kontrollere. Det omskiftelige havet 
som omgir øya, ligner våre omskiftelige liv.  Fortellingens ramme er havet og det 
gir det oss følelsen av å være utsatt. Havet er skremmende og mektig.  Når natu-
rens krefter slippes løs, kan det bli storm. Den lille øya med fyrtårnet blir uende-
lig liten og sårbar slik vi i perioder selv kan føle oss. 

I Pappaen og havet rykkes alle, inkludert leseren, opp fra sin vante tilværelse. Det 
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ligger oppbrudd i luften. Når noe har stoppet opp, når det ikke lenger gir mening, 
kan det være viktig å finne et språk for det. Det ukjente kommer vi ikke utenom. 
Vi trenger å forstå oss selv og virkeligheten vi er en del av. Det innebærer å gjøre 
oss egne erfaringer med det ukjente. Med det utvides mulighetsrommet for å 
forstå og å ta inn. I Pappaen og havet blir noen spørsmål værende igjen i oss. Det 
ufravikelige i livet tematiseres slik som relasjonenes begrensninger, sårbarheten, 
ensomheten, sorgen og angsten. 

Dette er spørsmål som klinger kjent i terapirommet. Vi arbeider med det ukjen-
te i pasienten. Det ukjente er nært knyttet til det ubevisste og rommer drøm, 
ensomhet, angst og sorg. Dette er størrelser vi aldri blir ferdige med, men lever 
de løsrevet i oss kan det gi opphav til mye psykisk smerte. Psykoterapi kan, som 
litteratur, tilby et mentalt rom for det ukjente som ikke er til å bære. Det som 
skiller terapirelasjonen fra litteratur, er at vi kan møtes og snakke om det. Og 
kan utgjøre en avgjørende forskjell.

Pappaen og havet har mange temaer i seg som nevnt ovenfor. Det ukjente i oss 
selv, i andre og i livet trer tydelig frem. Vi blir aldri ferdig med ensomheten. Vi er 
alltid uunngåelig i utvikling. Hva gjør vi med dette? Det er opp til oss. Pappaen 
og havet viser forskjellige måter å forholde seg til å ta inn virkeligheten på. Denne 
virkeligheten er så krevende å forholde seg til og å ta inn. Gjennomgående 
omhandler Pappaen og havet hvordan vi på ulike måter kan nærme oss eller 
kommer lenger bort fra virkeligheten. Sannhet og virkelighet hører sammen, 
men det er tungt å bære. Fortellingen om Pappaen og havet har som sitt omdrei-
ningspunkt Bions (1991) kjente sitat “Wisdom or oblivion - take your choice. From 
that warfare there is no release.” Dette er også vårt omdreiningspunkt. Det finnes 
ingen vei utenom. 
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Paradiset och katastrofen 
– transformation och självtillblivelse genom  

Tove Janssons Pappan och havet

av Helene Wolf1

Sammanfattning

Artikeln utforskar transformation och självtillblivelse i den finländska mång-
konstnären Tove Janssons (1914-2001) konstnärsvärv med utgångspunkt i sago-
romanen Pappan och havet publicerad 1965. Tove Janssons ex libris ”att arbeta 
och älska” och den i artikeln undersökta Muminmytologins centrala tematik av 
dialektik mellan ”paradis” och ”katastrof” förs i dialog med psykoanalytiska 
tankar om sjävtillblivelse. En slutsats är att sagoromanen bär på det stagnerade 
förlorade – sökandet efter en borttappad far och en borttappad skaparglädje 
–  som med genombrott i förmåga till ensamhet och frihet transformeras till 
nyfunnen, skapad form, en utveckling och övergång med förgreningar till 
författarens eget liv och hennes kulturella sammanhang i 1900-talets Finland. 

Det förlorade och nyskapade funna

”En obestämd eftermiddag i slutet av augusti” går ”en pappa omkring i sin träd-
gård” och känner sig ”onödig”, han vet inte var han skall ”göra” för ”allt som 
finns att göra” är ”redan gjort” eller så håller någon annan redan på med det 
(Jansson 1965, 7). Desorienterad vandrar han omkring i sommaridyllen som 
med författaren Tove Janssons (1914-2001) ord framstår som ”orörlig och tyst” 
och ”dammig”, som en ”jäsande”, irriterad hetta, en tid för ”stora skogseldar och 
stor försiktighet” (ibid., 7). Litteraturvetaren Boel Westin (1988; 2007; 2025) 

1.	 Psykoanalytiker (IPA), doktorand i filosofi vid Jyväskylä universitet, leg psykolog, leg psykote-
rapeut, politices magister, redaktionsmedlem i Matrix och Scandinavian Psychoanalytic Re-
view, e-post: helene.c.wolf@gmail.com
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beskriver det paradisiska och det katastrofala som centralt återkommande teman 
i mångkonstnären Tove Janssons sagoberättelser om Mumindalen. Tematiken 
hänför sig till berättelsernas känslorum där sammansvetsad trygghet och famil-
jegemenskap kontrasteras mot kris och katastrof. 

Muminmytologin, som Tove Jansson själv beskriver som en slags eskapism och 
bearbetning av de svåra krigsåren i hennes hemland Finland under andra världs-
kriget (Westin 2007), centrerar kring en familj bestående av flodhästliknande 
sagotroll, så kallade Mumintroll som bebor den idylliska Mumindalen. 
Mumintrollet och hans mamma och pappa utgör berättelsernas kärntriad som 
omges av den övriga familjen – Snorkfröken, Snusmumriken och det andra, en 
brokig skara av släkt, gäster och vänner. Berättelserna illustrerar i ord och bild 
ett gemensamt liv och en sagovärld i en serie böcker publicerade mellan 1945 och 
1970. Scenografin där den stillsamma, trygga och lyckliga samhörigheten och 
gemenskapen hotas av undergång i form av översvämningar, kometer och 
vulkanutbrott är återkommande. I sina privata brev beskriver Tove Jansson 
under krigsåren depression och ett utarmat konstnärsarbete och hur Muminvärl-
den kommer till som en motvikt till den verkliga världens mörker och svårighe-
ter (Westin, 2007; Westin & Svensson, 2014). 

Katastrofen ter sig i Mumindalen ofta som en existentiell utmaning och dubbel 
företeelse, som en vild storm som upplevs som farlig och hotfull men som samti-
digt kan fungera som ett renande och förnyande äventyr. Tove Jansson gestaltar 
i sitt breda konstnärskap inte sällan spänning mellan gemenskap och ensamhet, 
karaktärers frihet, synlighet och självständighet respektive dessas fastlåsthet – 
rädslor, osynlighet och försvinnande. Berättelserna från Mumindalen kan läsas 
som betraktelser över vad det innebär att leva ett personligt liv tillsammans med 
andra, en hållning som pekar mot den personliga tillblivelsen som en ständigt 
pågående rörelse genom försök, misstag och växelverkan (Heinämaa & Taipale 
2018). Tove Jansson själv beskriver den konstnärliga praktiken som en renande 
och förnyande aktivitet. Från hennes egna utsagor vet vi också att hon slet med 
självförverkligandets utmaningar (Westin 2007), en frågeställning som hon ofta 
återkommer till bland annat i breven till sina nära. Särskilt framträder temati-
ken i breven till väninnan Eva Konikoff, en motpart tillsammans med vilken den 
unga Tove Jansson kände sig fri (Westin & Svensson, 2014).  

I Pappan och havet, som är den nästsista kapitelboken från Mumindalen och som 
inleds med episoden med pappan i trädgården, finns till skillnad från de tidiga 
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Muminböckerna ingen yttre dramatiskt hotande katastrof. Boken gestaltar istäl-
let en rad inre katastrofer, och ett drama där familjen och dess olika medlemmar 
bär på en spänning som söker utlopp och förändring. Bilden av pappans svans 
som i inledningsscenen ”melankoliskt” rasslar ”över den torra marken” förtätar 
i berättelsen familjedynamikens inneboende katastrofer och farligheter (Jansson 
1965, 7). Sommarhettans explosiva laddning presenterar sig både som en lockan-
de möjlighet, en uppmaning till förändring och tillika som en skrämmande, 
hotfull varning om en möjligen annalkande katastrofal undergång. 

En värld som beskrivs som ”inrutad och privat”, där ingenting längre finns ”att 
tillägga”, som är som en ”karta där allting” redan ”är upptäckt och bebott”, 
försätts i berättelsen i rörelse (ibid., 8). Familjen lämnar sin välkända dal och 
flyttar ut till en avlägsen skärgårdsö för att bosätta sig i en övergiven fyr. Där 
börjar de ett nytt liv som på många sätt efter hand blir ett transformerat inre liv 
som reflekteras i familjemedlemmarnas sökande efter en egen plats, någonting 
eget, en frihet och ett eget skapande uttryck. Betraktat genom mammans ögon 
vid avfärdsögonblicket ter sig det violetta havet och skogskanten som ”ett enda 
mörker” som om ”alltsammans var någonting vid sidan om verkligheten, en 
dröm med drömmens fantastiska belysning och långsamhet”, eller som att gå ”i 
tung sand” och inte komma någon vart (ibid., 25). Förändringen verkar nödvän-
dig, men riskabel. 

I Muminberättelsen Farlig midsommar från 1954 förklarar teaterråttan Emma att 
“teater är det viktigaste i världen för där visar man folk hur de kunde vara, och vad 
de längtar efter att vara fast de inte törs, och hur de är” (Jansson 1954, 92-93). 
Boken är tillägnad teaterregissören Vivica Bandler, tillsammans med vilken Tove 
Jansson hade en intensiv, kort men avgörande kärleksrelation som övergick i livs-
lång vänskap och ett konstnärligt samarbete. I Muminmytologin möter vi en anti-
auktoritär, utforskande livsfilosofi och queera betraktelser. Berättelserna öppnar i 
teaterråttan Emmas anda ett konstnärligt fält eller, om man så vill, lekområde 
(Winnicott 1971) som i mötet tillsammans med författaren bjuder till att utforska 
de möjliga erfarenheternas fenomenologi (Heinämaa & Taipale 2018). Min artikel 
bygger på lek med dessa, de möjliga erfarenheternas fenomenologi, och ett umgän-
ge med Pappan och havet, Muminvärlden och Tove Janssons konstnärsvärv i en 
process där överföringens drömska kvalitet varit central (Manninen, 2025). Den 
utforskar transformation och självtillblivelse genom Tove Janssons konstnärsverv 
med utgångspunkt i den valda berättelsen, och betraktar Muminmytologin som 
en spegling där vi kan möta författaren, hennes tid och oss själva. Liksom jag i 
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mötet tolkar Muminmytologin och söker dess författare, så söker mytologin också 
mig och blir min uttolkare.

Tove Janssons ex libris ”att arbeta och älska” talar med hennes Muminvärld och 
konstnärsvärv som fond, i min läsning, intuitivt med Freuds (1930) ”att älska 
och arbeta”2. Hennes publicerade brevväxling (Westin & Svensson, 2014) andas 
devisens djupa längtan efter symbiotisk gemenskap, och dess lika stor längtan 
efter frihet och självständighet. Brevväxlingen skildrar, vilket också andra har 
påpekat, önskan att våga leva ett eget liv, att hitta en egen identitet både som 
konstnär och som social varelse, inte minst sexuellt (Westin & Svensson, 2014). 
Westin (2007) noterar att Tove Jansson med speciellt intresse läste Karen 
Horneys tankar om självtillblivelse. Likaså uppskattade hon Lin Yutangs Konsten 
att njuta av livet (Westin & Svensson, 2014). Tove Jansson beskriver en kamp 
med kvävande inre och yttre krav (Westin & Svensson, 2014; Westin, 2007) både 
när det kommer till att arbeta och till att älska, kan man säga. Muminmytologin 
ger oss ett rikt material på temat. Frågan är djupgående och allmänmänsklig. 
Den berör oss alla. Sökandet efter ett själv i balans kan med en annan metaforik 
illustreras av självtillblivelse i Winnicottsk (1965; 1971) bemärkelse, en inre 
process med yttre bärighet som jag här skall visa blommar ut genom sagoroma-
nen Pappan och havet.3 Berättelsen bär det stagnerade förlorade som med ett 
genombrott i förmåga till ensamhet och frihet transformeras till nyfunnen, 
skapad form, en utveckling och övergång med förgreningar till författarens eget 
liv och hennes kulturella sammanhang i 1900-talets Finland. Ty konstnären, 
skriver Tove Jansson (Jansson, 1945) i ett brev till väninnan Eva Konikoff, 
porträtterar i sin konst inte bara sig själv utan också sin tid.

Ön och det oceaniska

Ön och havet utgör i Pappan och havet ett förnyat, yttre landskap. De beskrivs 
som farliga, uppslukande och tillika härligt lockande och fluktuerande, som 
naturens mystiska slagfält eller smältdegel där man kan gå under och försvinna 
liksom också uppstå på nytt och bli till. ”Kring bergets fötter mumlade brännin-
gen, massor av vatten steg och sjönk, hävde sig mot klipporna och sjönk tillbaka 
som en stor trevande varelse. Vattnet låg i skugga där nere och var mycket mörkt” 
(Jansson 1965, 46), skriver Tove Jansson. Ön som familjen kommer till liknar 

2.	 Devisen kan skönjas i Vi vantrivs i kulturen, även om den inte är uttalad. 
3.	 Tanken bygger vidare på bakgrundsarbetet i Wolf (2025), Wolf (2024) och Wolf (2023). 
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berättelsens Lilla My vid en katt som reser ”borst på ryggen” men har ”gömt” 
sina ögon (ibid., 35). Hon konstaterar: ”Det här är ingen vanlig ö. Den går ner till 
havets botten på ett helt annat sätt än vanliga öar. Här blir saker av” (ibid., 35). 
Familjen lämnar sitt tidigare mammacentriska, trygga och inrutade liv i dalen 
och installerar sig istället på ”pappas ö” (ibid., 65) med allt vad det innebär av 
förändring. 

Pappan och havet publicerades 1965, sju år efter att Tove Janssons pappa, bild-
huggaren Victor Jansson, dog, och boken är tillägnad ”en far”. Berättelsen kret-
sar på många sätt kring en pappas sökande efter identitet och mening, men 
återspeglar samtidigt en mamma och ett barn och ett spel av dyadiska och trian-
gulära relationer som tillsammans genom växelverkan står stilla för att efter 
hand komma i rörelse. Om Mumindalen har Tove Jansson sagt att det är en plats 
där alla är snälla (Jansson 1961). Med på resan finns emellertid sedan Mumin-
pappans memoarer från 1950 även Lilla My som genom sin karakteristiska och 
naturliga känsla för ilska i Pappan och havet blir en slags parallell till de andra 
karaktärernas sökande. Hon visar sig som en påminnelse om aggressionens 
upplivande och skapande potential. ”Om man är arg så är man arg”, säger Lilla 
My, och menar vidare att ”man ska vara arg ibland” (Jansson 1965, 11). Pappan 
menar hon är arg på fel sätt. Han ”blåser inte ut någonting” utan ”drar i sig” 
(ibid., 11). Kommentaren reflekterar aggressionens dubbla dynamik, som utplå-
nande (Freud 1930) likväl som skapande förutsättning för ett levande, självstän-
digt liv och kontakt med det sannaste i en själv (Winnicott 1971). 

Den symbiotiskt präglade gemenskapen som Westin (1988; 2007; 2025) beskriver 
som en paradisisk dröm i Muminberättelserna sätts i Pappan och havet ur spel och 
familjen lämnar sin moderliga vagga som nu framstår som instängd och trång. 
Det paradisiska som i Tove Janssons Muminkonst genomgående kontrasteras mot 
den hotande katastrofen utvecklar sig i Muminproduktionen över tid mot en 
komplexitet som är påtaglig i Pappan och havet. Också idyllen har en mörk sida. 
Tove Jansson, som först och främst var bildkonstnär, målade innan, under och 
efter andra världskriget en serie snarlika oljemålningar, samtliga kallade ”Paradi-
set” (Kihlman 2024). Tillsammans med sina nära drömde hon också i olika tapp-
ningar om ett kollektiv på en fjärran plats, en slags bättre värld (Westin & Svens-
son, 2014). Efter hand formade sig drömmen om ett fjärran kollektiv till en 
romantisk vurm för den finländska skärgårdens öar (Harni 2024; Jansson 2025; 
Westin, 2007). Också hennes muralverk för offentliga byggnader syftade till att ge 
ett sargat efterkrigstida samhälle nytt liv och nya färger (Ruhonen 2024). 
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Bildspråkets tematik och utveckling i serien av paradismålningar visar liksom 
Muminproduktionen på det idylliska livets komplexitet och transformation. 
Den första paradismålningens kyssande par har i den andra målningen, 
färdigställd 1940, förvandlats till en gravliknande kulle (Kihlman 2024). En 
tredje senare har ansetts introducera ensamhet och avskildhet som en lockande 
möjlighet (Kihlman 2024). Målningen ”Familjen”, färdigställd 1942, visar 
liksom Pappan och havet på familjedynamikens spänningar. Tavlan gestaltar 
Tove Janssons familj under krigsåren, Tove själv svartklädd i mitten, omgiven av 
föräldrarna och de två yngre bröderna, den ena brodern klädd i militäruniform. 
Stämningen är allvarstyngd och ansträngd. Vid sidan av krigens kollektiva trau-
ma var pappa Victors politiska åsikter ett öppet sår som skapade spänningar 
mellan far och dotter (Jansson 2025; Westin 2007; Westin & Svensson, 2014). 
Tove Jansson var genom sina bidrag i satiriska tidskriften Garm en aktiv motst-
åndare av såväl Hitler som Stalin (Westin 2007). Hon lämnar sitt familjehem 
sommaren 1942 (Westin 2007; Westin & Svensson, 2014). Uppbrottet blir kanske 
också en nödvändig språngbräda i frigörelsen från mamma Ham som Tove var 
mycket hängiven. 

Den i Muminproduktionen implicit närvarande utopiska dröm, idén om en 
bättre, ”paradisisk” värld för, vilket också andra visat (Strömstedt 2003; Witt-
Brattström 1993), tankarna till gestaltning av en idealiserad modersrelation 
och drömmen om den fullständiga sammansmältningen eller gemensamma 
huden, en slags oceanisk upplevelse (Freud 1930) som kan beskrivas som ett 
gränslöst och flytande, upplöst tillstånd som går tillbaka till den tidiga 
sammansmälta bindningen till en förälder. I den självbiografiska boken Bild-
huggarens dotter beskriver Tove Jansson (1968) hur ett barn och en mamma är 
insnöade i en liten stuga. Hon beskriver en intensiv, symbiotisk scen där de ger 
sig hän åt varandra och livet i stugan och där världen utanför slutar att ha 
betydelse för dem två. Med Tove Janssons bildspråk är det paradisiska eller 
oceaniska kanske som att vara omsluten i en snäcka, blicka ut mot det öppna 
havet, dyka i dess mjuka dyningar, känna på pärlorna, tångruskorna smekan-
des ut med benen, allt som slutligen sammanstrålar till fulländning i en idyl-
lisk dal med dess alltomfamnande mamma som centrum. Tove Jansson beskri-
ver också namnet Mumin som onomatopoetiskt förknippat med mamma och 
mummo (mormor på finska) eller också mummonmaha (mormors mage på 
finska) (Strömstedt 1968).

Oceanen för tankarna till oändlighet och upplösning, ett ursprung som djupvat-
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tendykare i en livmoder. Den oceaniska upplösningen kan psykiskt emellertid, 
liksom havet i Pappan och havet, te sig som en hotande katastrof. Tove Jansson 
har sagt att hennes barndoms ”främmandeland” var som att bo ”under en glas-
kupa tillsammans med Ham” (Carpelan 2003). Glaskupan återfinns i en av 
slutscenerna i boken Trollvinter (Jansson 1957) där Mumintrollet förklarar att 
det är bättre att låta vårens första krokus ha det lite svårt och klara sig själv än att 
skydda den med en glaskupa. Glaskupans beskyddande värme och närhet 
rymmer känslor av instängdhet och kvävande hämning som myntets andra sida, 
en kluvenhet som Tove Janssons Muminmytologi förefaller att centrera kring 
och som i Pappan och havet kommer till sin spets i familjedramats spänningar 
och genom naturens oförutsägbara, uppslukande krafter. 

Mårran och det arkaiskt farliga 

Den apokalyptiska katastrofen i Mumindalen centrerar kring hotande ensam-
het, upplösning och undergång. Som den idealiska mammans omvända form 
presenterar berättelserna Mårran, en grå skepnad som sprider kyla, död och 
skräck. Muminmammans fruktbara frodighet står i kontrast till Mårrans inåt-
vända och gula blick. Mamman och Mårran talar ett arkaiskt språk. Mårran blir 
en projektionsduk för det onda utstötta (Taipale 2018) och därmed förföljande. I 
Pappan och havet faller petroleumlampans ljus ut mot trädgården och når skugg-
orna där Mårran sitter och är ”ensam med sig själv” (Jansson 1965, 16). Den 
förfärade naturens darrningar och gräset som brister ”som glas” när hon hasar 
sig fram vittnar om hennes farlighet (ibid., 16). Inne på verandan slutar 
Mumintrollet äta. Ovetandes, som för att skydda sig, frågar han om familjen 
”har en rullgardin?” (ibid., 16). Kan man på något vis täcka över Mårran, undvi-
ka henne? Antagligen inte för ”hennes tid är oändlig // långsam och obestämd” 
(ibid., 26). När familjen ger sig av mot ön, följer Mårran efter. Hon samlar ”sina 
mörka kjolar” som hänger ”omkring henne” och börjar då sin ”långsamma färd 
över havet” (ibid., 29). 

En central transformation i Pappan och havet är att bilden av Mårran skiftar mot 
tragik och acceptans. Det arkaiska mörkret börjar närma sig ljuset strax innan 
familjen lämnat dalen när Mårran långsamt som ”en väldig grå skugga av ensam-
het” med en ”vit dimma av köld” som rullar ”vid hennes fötter” glider fram mot 
lampan på verandan (ibid, 16). ”Framme vid verandan” stannar hon ”utanför 
fyrkanten av ljus på den nattliga marken” (ibid., 16). Men när Mårran tar ”ett 
snabbt kliv tätt intill fönstret” blir det panik. Verandan fylls ”av skrik och faxan-
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de rörelse” (ibid., 16-17). I skräck tar sig familjen in i huset ”någonstans längst in 
i dess hjärta av trygghet” (ibid., 17). En stund står Mårran kvar och ”andas frost 
på den tomma fönsterrutan” (ibid., 17). Som ”en del av mörkret” glider hon sedan 
iväg med gräset klingande och bristande efter sig, flytande ut i sina konturer 
”längre och längre” bort (ibid., 17).

I Pappan och havet går Mumintrollet efter att Mårran smugit utanför verandan 
”balansgång mellan morgonens långa skuggor” och leker en lek där man bara får 
”kliva på solskenet” för att allt annat är ”det avgrundsdjupa havet”, dock med ett 
undantag som låter ana förändring – det gäller endast om man inte kan simma 
(ibid., 20). Om kvällarna går Mumintrollet väl ute på ön till stranden och möter 
Mårran enligt en särskild ritual. Han har med sig en stormlykta med ljus som 
Mårran vill titta på. Det är som om Tove Jansson i Pappan och havet låter det 
farligt mörka och katastrofala och det ljuvligt ljusa och paradisiska begrunda 
varandra i en slags försoning och uppgörelse. En dramatisk konfrontation med 
Mårran finns också i bilderboken Vem skall trösta Knyttet?, en romantisk kärleks-
berättelse där huvudkaraktären, det lilla Knyttet skrämmer iväg Mårran när 
han med kärlekens kraft känner sig ”mer arg än rädd” (Jansson 1960). En liknan-
de sammandrabbning finns i Pappan och havet när Mumintrollet jagar iväg 
Mårran från ”pappas ö” (Jansson 1965, 65).

Mumintrollets urhistoria

Spänningen mellan paradis och katastrof finns inbäddad även i själva Muminka-
raktärens utvecklingshistoria. Mumintrollet har en spöklik dubbelgångarfigur 
som tidigt dyker upp som signatur i Tove Janssons illustrationer för att sedan i 
den första Muminboken Småtrollen och den stora översvämningen, publicerad 
1945, ha transformerats till en solig motsats. Figuren har en urhistoria som ytter-
ligare fördjupar dubbeldynamiken. Mumintroll förekom nämligen i Tove Jans-
sons barndom som farligheter. När Tove i sin ungdom studerade i Stockholm 
bodde hon i sin morbror Einars familj. På nätterna blev hon ibland hungrig och 
smög ut till köket för att äta. Hennes morbror brukade då varna henne för 
Mumintrollen som bor i skafferier (Westin 2007). Mumintrollet dyker också upp 
som Toves signatur på dassväggen på familjens sommarställe som kommentar i 
en argumentation med brodern Per Olov om frihetens problem (Gravett 2022). 

Det paradisiskt generösa födande och frihetens problem förtätas i minnesbilder-
nas oralt betonade kök som bevakas av ett farligt, missunnsamt Mumintroll och 
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utedassets anala sammanhang av dispyt. Mumintrollets tillblivelse kan även 
läsas in i en tidigare, ännu farligare historia. När Tove som liten fick Elsa Beskows 
(1910) Tomtebobarnen läst för sig blev hon rädd för trollet som tittar fram bakom 
en sten. Hennes mamma satte då en vit pappersbit för det ruskiga trollet (Karja-
lainen 2014). Lappen kunde man lyfta på och läsningen blev en kurragömmalek. 
I Muminböckerna är det som om Tove Jansson återkommer till leken med trollet 
från Tomtebobarnen och med det låter oss alla som läsare följa med på en allmän-
mänsklig utvecklingsresa där det mörka och det ljusa, ”det paradisiska” och ”det 
katastrofala” efter hand närmar sig och sammanstrålar i en transformerad, 
ambivalent och komplext sammansatt bild. 

I Trollkarlens hatt, den tredje kapitelboken från Mumindalen, publicerad 1948, 
finns en dramatisk förvandlingsscen. Mumintrollet gömmer sig i trollkarlens 
magiska hatt och utan att veta om det förvandlas han till ett helt annorlunda 
troll som de andra inte känner igen och därför blir rädda för. Mamman känner i 
scenen trots allt till slut igen sin son och i samma ögonblick återfår Mumintrol-
let sin vanliga skepnad. Förvandlingsscenen har betraktats som en urscenslik-
nande (Witt-Brattström 1993) nyckel i Tove Janssons produktion. Tove själv 
beskriver sin dragning till kvinnor som ”spöksidan” (Westin & Svensson, 2014). 
Homosexualitet var i Finland kriminaliserad fram till 1971. Att bejaka lesbisk 
kärlek medförde faror. Trollkarlens hatt som är från den korta tidsperioden för 
Tove Jansson och Vivica Bandlers kärleksrelation, introducerar karaktärerna 
Tofslan och Vifslan som kärleksparets hemliga alter egon (Westin 2007; Westin 
& Svensson, 2014). Tofslan och Vifslan lever i symbiotiskt tvillingskap och har 
ett eget språk och en glödande kungsrubin som de bär i en kappsäck. Kärleken 
till Vivica finns förevigad i Tove Janssons skapande. I ett brev till henne skriver 
Tove att konst, i vilken konstnären försöker levandegöra det bästa i sig själv mer 
än någonting annat, är konstnären själv. Hon skriver också som en parallell till 
kärleksbranden om avtagande känslor av bitterhet i relation till sin far och att 
känslan av att vara förföljd av alla är som bortblåst (Jansson, 1947). 

Stagnation och förändring

I Pappan och havet kulminerar stagnationens och förändringens slitningar, och 
olika förhållningssätt till ovisshet och det som är skrämmande och främmande 
visar sig. Framför allt pappan i Pappan och havet gestaltar försök till kontroll och 
successiv kontrollförlust och förändring. I trädgården har pappan en blå glasku-
la som han ser som dalens, ja, ”varför inte hela världens” medelpunkt (Jansson 
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1965, 12). I kulans onåbara djup tittar han på familjen som genom den förefaller 
liten, hjälplös och behövande, precis sådan som han vill se den. Kulan vars blåa 
färg beskrivs som djupare och klarare än havet målar om världen så att den blir 
”kylig, och avlägsen och främmande” (ibid., 13). Mammans centrala betydelse i 
relation till pappas blå glaskula som speglar familjen i en slags kylig onåbarhet 
blir påtaglig när hon tänder petroleumlampan på verandan och får kulan i träd-
gården att slockna. 

Tove Jansson skriver: ”Med ens var tryggheten samlad på en enda punkt, den 
fanns på verandan och ingen annanstans och på verandan satt mamman och 
väntade hem sin familj” (ibid., 14). Glaskulans kalla blåa färg och fångenskap 
kontrasteras mot den varma lockande lågan på verandan, som ”gör allting nära 
och säkert”, ”en tät krets” som är ”familjen” och som skapar en skiljelinje till det 
som är ”utanför” och ”främmande” och det som är säkert och som staplar 
”mörkret högre och högre och längre bort ända till världens ände” (ibid., 15). 
Bilden vittnar om tragiska kontraster mellan den blå kulans ensamma ljus och 
petroleumlampans varma gemenskap och sammanbrott i idyllen när pappan ser 
mamman komma ”kilande som ett vitt beskäftigt klot” (ibid., 13). Spänningen 
mellan en fastlåst, kyla och en levande värme återspeglas även i berättelsens bild-
språk som leker med förtätade färg- och ljusskiftningar. 

Pappan och mamman håller till en början i samförstånd fast i sina givna positi-
oner med en beskyddande, stor och stark pappa/man och en omhändertagande, 
mild och till synes hjälplös mamma/kvinna. I berättelsen brottas emellertid 
både mamman och pappan med sina fastlåsta positioner som framstår som tryg-
ga och invanda, men också som omöjliga och begränsande. Mamman, som inför 
resan på kartan pekar ut ”pappas ö”, ”en liten prick mitt i den vita tomheten”, 
konstaterar att det är där ”pappa ska ta hand om oss” (ibid., 18). På ön skulle 
familjen ”göra allt om från början”, för kanske hade de tillsammans ”haft det för 
bra” (ibid., 24). Lilla My konstaterar att pappan och mamman verkar leka någon-
ting som man inte förstår. Inför den utvalda ön och dess mäktiga främmande fyr 
känner sig pappan liten och samtidigt genom just det kanske modig och redo att 
ta sig ut ur sin blå isolering. Ankomsten sker vid ”den tid på natten när allting 
blir hjälplöst och farligt om man är ensam och vaken med sig själv” (ibid., 35). 

Bara att ta sig in i fyren visar sig bli en utmaning. Fyren är låst och nyckeln kan inte 
letas upp utan måste kännas fram. Också havet ter sig som ett främmande djur. 
”Det här” är ”det stora havet, det djupaste, ett annat hav än det som lekte fram sina 
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vågor kring båtbryggan där hemma” (ibid., 46), tänker pappan. Pappan försöker 
förstå havet och inleder noggranna undersökningar och ett vetenskapligt arbete 
där han dokumenterar havets och det hemlighetsfulla gloets olika egenskaper och 
rörelser. Han gör sig teorier ”om ett djupt hål” som leder ”till jordens medelpunkt” 
och påbörjar ett avhandlingsarbete om ”Det Bottenlösa” (ibid., 119). För att skydda 
sig själv och familjen bygger han en vågbrytare som det stormande havet sedan 
ändå slår sönder. Det bottenlösa ter sig inledningsvis som ett farligt inre och okänt 
djur som behöver kontrolleras. 

Emellertid hittar pappan också på ön en enslighetsplats, en avsats för ”eftertanke 
och begrundan”, en plats där han är ”fullständigt ensam och isolerad” och enda-
st omgiven av ”himmel och hav” (ibid., 47). Därifrån känner han sig fram till 
fyrnyckeln. Fyrens insida är mystisk och skrämmande. Genom berättelsen sliter 
pappan med att få fyren tänd, som ett annat slags ljus än glaskulans blåa distan-
serade. Problemet förföljer pappan in i mardrömmar. Han ställer sig till slut 
frågan: Kan starka känslor påverka perceptionen? Och närmar sig ”den hisnan-
de tanken att havet inte” har ”några lagar”, att havet liksom ön är levande och 
inte kan kontrolleras (ibid., 163). Utvecklingen gestaltar hur pappan, mamman 
och trollet lösgör sig från sin gemensamma familjeocean med fastlåsta roller och 
ett definierat vi. När pappan inser att havet inte kan kontrolleras, befrias även 
han från den ”vetande” positionen och kan öppna sig för sitt inre och för andra 
på ett nytt, som det förefaller, rikare sätt. Också mamman genomgår i berättel-
sen en transformation. 

De varma mammascenerna är centrala i Tove Janssons Mumindal. I Pappan och 
havet möter vi emellertid inte bara en ny Mårra, utan också en ny mamma. Hon 
är nu trött, lite ointresserad och irriterad. Tove Jansson skriver: ”Av allt det främ-
mande var det det underligaste att mamman somnade på en ny plats utan att 
packa upp, utan att bädda åt dem, utan att dela ut karamellerna. Hon hade till 
och med ställt väskan ifrån sig ute i sanden. Det var skrämmande och samtidigt 
stimulerande, det betydde att allt det här var en förändring, inte bara ett även-
tyr” (Jansson 1965, 34). I ö-livets upplösta tillstånd börjar mamman leka och 
utforska. Hon hittar färger på vinden och målar stora blommor på fyrens inner-
väggar, ”den ena blomman efter den andra” som slår ”ut på väggen” (ibid., 147). 
Den från de tidigare berättelserna kända idealiska mamman försvinner i berät-
telsen bokstavligen in i målningarna. Familjen letar efter henne, men hon är 
borta. Om man betraktar den idealiserade Muminmamman och den farliga 
Mårran som speglingar av det paradisiska och det katastrofala, så kan man med 
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detta säga att känslorummen i Pappan och havet utvecklar sig mot en nyanserad 
komplexitet. 

Förmåga till ensamhet

Tove Jansson ville med Pappan och havet skriva en bok om Mårran (Westin 
2007) i en tid där hennes familjegemenskap var i upplösning. I en intervju 
konstaterar hon att hon sörjer sin pappa med en sådan kraft att hon förstår att 
hon ju måste ha älskat honom väldigt mycket (Jansson 1968). I ett brev till livs-
kamraten Tuulikki Pietilä skriver Tove om sin brustenhet efter faderns bortgång 
(Jansson, 1958). Den första kapitelboken om Mumindalen introducerar läsaren 
för Tove Janssons mammacentriska värld, men också, vilket inte uppmärksam-
mats lika mycket, för sökandet efter en förlorad far. Småtrollen och den stora 
översvämningen handlar om en mamma och ett barn som i tider av katastrof 
letar efter en borttappad pappa. 

Tove Jansson själv vistades som liten flicka under det finländska inbördeskriget 
1918 tillsammans med sin mamma i Sverige medan pappa Victor deltog i kriget. 
När familjen återförenades var pappan en förändrad man (Jansson 2025; Westin 
2007). Toves brev till familjen är för det mesta skrivna till mamma Ham men 
riktar sig med tydlighet till hela familjen och inte minst också till pappan 
(Westin & Svensson 2014). Liksom breven talar till pappan genom mamma 
(Westin & Svensson 2014) så talar Muminmytologin i, genom och i utkanterna 
av mamman också om pappan. Pappan och havet fullbordar, menar jag, det i 
Muminberättelserna påtagligt närvarande sorgearbetet och sökandet efter den i 
mångdubbel bemärkelse förlorade pappan. Ett transgenerationellt perspektiv 
tillförs av det faktum att Viktor Jansson tidigt i barndomen förlorade sin far 
(Westin 2007; Westin & Svensson, 2014). Historien berättar att mamman i famil-
jen trots knapra livsomständigheter ombesörjde att Viktor och hans bror bland 
annat fick utbilda sig (Westin 2007). Också Viktor levde ur det perspektivet i ett 
modersuniversum. 

På många sätt handlar Pappan och havet om ensamhet. Mårrans ensamhet är 
grym och outhärdlig, skriver Tove Jansson. Med Mårran är det så att ”ingen 
gjorde någonting åt henne”, ”att ingen brydde sig” (Jansson 1965, 28). Den farli-
ga Mårran betraktad ur det här perspektivet, kan också ses som en gestaltning av 
det obearbetade, mörka, kollektivt traumatiska som den Janssonska familjen 
tillsammans med hela Toves Janssons livsvärld bar på. I Pappan och havet hittar 
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mamman, pappan och trollet emellertid en annan sorts ensamhet som handlar 
om att umgås med sig själv och lyssna inåt, kanske som att hitta sig själv, det man 
vill och den man är med en slags förstärkt kontakt med omvärlden som också 
kan beskrivas som förmåga till ensamhet (Winnicott 1958; 1965; 1971). I slutet 
av berättelsen firar trollet, mamman och pappan vid den försvunna fyrvakta-
rens återkomst hans födelsedag med en tårta med tre ljus, som om de också fira-
de sin egen transformerade tillblivelse. 

Medan pappan är upptagen av havet och ön och mamman av att drömma fram 
sina rabatter, kretsar Mumintrollets transformation kring en särskild glänta i 
skogen, sjöhästsdrömmeri och en ny relation till Mårran. Tove Jansson berät-
tar: ”Medan trollet kröp, längre och längre in, försvann den otäcka känslan av 
att vara instängd”, ”han kände sig bara skyddad och gömd i det kyliga mörkret, 
han var ett litet djur som hade gömt sig och ville vara ifred. Det var absolut, 
Mumintrollet hade hittat det fulländade. // Det säkra gömstället hade alltid 
varit en av hans allvarligaste idéer” (Jansson 1965, 63-64). När det visar sig att 
platsen redan bebos av myror ställs emellertid det egna utrymmets relation till 
andras frihet på sin spets. Mumintrollet begrundar Lilla My: ”Hur bär hon sig 
åt // hon gör alltid vad hon har lust med och ingen opponerar sig. Hon bara gör 
det” (ibid., 68). 

På stranden hittar Mumintrollet en hästsko av silver och upptäcker spår av 
sjöhästar. Först vill han ge hästskon åt mamma, men övergår till att fantisera om 
sjöhästarna. I fyren hittar han även en väggalmanackan med en bild av en sjöhäst 
med ”långt gult hår och mycket bleka outgrundliga ögon” ridande på en våg i ett 
landskap där ”månen” doppar ”sin fot i det nattliga havet” (ibid., 68). Trollet 
tänker ”vi är av samma sort // vi förstår varann, vi bryr oss bara om det som är 
vackert. Jag kommer att få min glänta och resten betyder ingenting” (ibid., 69). 
En natt vaknar Mumintrollet av att någon ropar på honom. Han grips av ”häftig 
spänning” och vet att det rör honom, att ”någon // ropat på honom” och att han 
inte får vara rädd (ibid., 76). Det främmande lockropet får också den skrämman-
de vindeltrappan i fyren att te sig annorlunda, som för vacker ”för att kunna vara 
skrämmande”, som skelettet ”av ett förhistoriskt djur” (ibid., 76). 

Trollet beger sig ut i natten och tänker ”vad det är spännande att leva”, ”allt kan 
bli tvärtom beroende på ingenting” (ibid., 76), ”trappan blir underbar”, ”det bara 
blir, man vet inte hur” (ibid., 78). På stranden bevittnar han sjöhästarnas magis-
ka dans och känner att allt faller in i samma bild – hans sjöhästar, silverskon, 
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väggalmanackan och ropet. En annan natt stormar det upp och en ny strand 
visar sig. Tove Jansson skriver: ”Havet såg svullet ut, det hävde sig mödosamt och 
vresigt och vräkte upp en hög vall av tång över stranden”, ”det var ingen strand 
för sjöhästar längre” (ibid., 87). Och vidare: ”Tänk om Mårran hade skrämt bort 
dem…” (ibid., 87). När familjen skall lägga pussel i ovädret får Mumintrollet fatt 
i ”den svarta pusselbiten”, som kan vara Mårran men som också skulle kunna 
vara ”skuggorna i snårskogen”, ”pupillerna i sjöhästarnas ögon”, ”eller en miljon 
andra saker” (ibid., 91). Pusselbiten kan vara vad som helst. Och ingen vet var 
den passar förrän ”nästan hela bilden” är ”färdig” (ibid., 91). 

I stormen ser Mumintrollet mamman och pappan som sårbara, hur de försvin-
ner ”i sluttningen med slokande svansar” (ibid., 103), hur de inte heller rår över 
havet och det farliga. Pappans vågbrytare är bortspolad liksom mammans träd-
gårdsland. Vid någon punkt är de alla tillsammans med skogen och ön lika 
rädda för havet. Mitt i allt ser trollet plötsligt en regnbåge och känner att han 
behöver skynda sig till sin glänta innan den slocknar. Väl framme finner han 
gläntan ”lika vacker i gråväder” och känner att den nu ”är hans” (ibid., 103). 
Skuldkänslorna över att My jagat bort myrorna med petroleum förföljer honom 
dock. Varje natt går trollet i månskenet till ”stranden med stormlyktan” för att 
möta Mårran som nu är ”mer besvärlig än farlig” (ibid., 103). Mårran förföljer 
trollet i Muminmytologin som en depressiv skuld och fjätrar honom vid osjälv-
ständighet. I ett brev till Eva Konikoff (1949) skriver Tove Jansson om sin egen 
inre slitning mellan njutning och skuld. I Pappan och havet får vi följa 
Mumintrollets utveckling mot ökad frihet. 

En natt kommer Mårran närmare upp på stranden. Också sjöhästarna kommer 
och jagar ”varandra i månskenet”, slår ”upp sina regnbågar” och springer 
”igenom dem med små hårda hovar” (ibid., 105). När Mårran kommer ”seglande 
över vattnet i sin dimma av köld som ett ont samvete” och kryper ”upp på stran-
den” blir Mumintrollet ”plötsligt alldeles orimligt arg” och säger ”ge dig av // ge 
dig av // du stör oss // jag har inte tid med dig // jag har ingen lampa åt dig // du 
skall inte komma hit // det här är pappas ö” (ibid., 107). Tove Jansson berättar: 
”Någonting hade hänt med honom, han var ett annat troll med nya funderingar 
och han tyckte om att vara ensam” (ibid., 115), ”nuförtiden lekte han inne i huvu-
det och det var mycket mer spännande”, ”han lekte med funderingar som rörde 
honom själv och sjöhästarna, månskenstankar som bara blev finare av att de 
hade Mårrans mörker bakom sig” (ibid., 114). 
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Övergångar4

Sagoromanen Pappan och havet är ett begynnande farväl till Mumindalen och 
en uppgörelse med en familjescenografi som Tove Jansson som författare 1965 
återkommit till under två decennier. I de tidiga Muminböckerna finns katastro-
fen utanför dalen. Berättelserna ter sig som äventyr. Med Trollvinter som med ett 
antal år föregår Pappan och havet och som handlar om det ensamma Mumintrol-
lets möte med den för honom tidigare okända vintervärlden, förflyttar sig katas-
troferna in i dalen (Westin 2007). De handlar då om ensamhet, frihet och gemen-
skap, en problematik som fördjupas i Pappan och havet vars förlopp 
Mumintrollet i berättelsen beskriver som en riktig förändring. Trollvinter anses 
vara en brytpunkt i Tove Janssons författar- och konstnärskap (Karjalainen 
2014; Westin 2007). Berättelsen kretsar tematiskt kring Mumintrollets möte med 
en farlig ”trollig” och tillika, som det skall visa sig, härligt ”förtrollande” vinter-
värld. Boken introducerar karaktären Too-ticki som en hälsning till livskamra-
ten Tuulikki Pietilä. 

Övergångs- och avskedstematiken fördjupas vidare i Sent i november (Jansson 
1970), den sista kapitelboken från Mumindalen. Boken som utkom 1970 är skriven 
samma år som Tove Janssons mamma dog efter en tids sjukdom. Berättelsen 
beskriver en avfolkad Mumindal med nya förvirrade gäster som förtvivlat saknar 
sin familj och inte minst, letar och längtar efter sin Muminmamma. Smärtan i 
förlusten av det för Tove Jansson viktiga familjesammanhanget talar med all 
tydlighet i dessa två ”avskedsbrev” som tillika presenterar sig som transformeran-
de övergångar. Också Sommarboken, publicerad 1972, ligger nära. Tove Jansson 
ville även i sitt konstnärsliv under den aktuella tidpunkten hitta en sådan över-
gångsbro. Hon ville ha förändring och som konstnär skriva sig ut ur Mumindalen 
och identiteten som barnboksförfattare. Framför allt såg Tove Jansson sig själv 
som bildkonstnär och sökte erkännande som sådan (Westin 2007). Kanske kan 
man i dessa ”avskedsbrev” också skönja sökandet efter den förnyade konstnären 
Tove Jansson. Det är som om Tove Jansson i dem arbetar sig igenom sorgen och 
förlusten av sina föräldrar och tillika gestaltar ett grundläggande inre sorgearbete 
och en påföljande frigörelse och förnyad tillblivelseprocess. 
I Pappan och havet möter vi Muminmytologin i transformation. Mytologin är på 
en nivå en berättelse om en stark och dominant pappa och en omhändertagande, 
mjuk mamma. Det är en berättelse om en räddare och en som blir räddad, alter-

4.	 En intertextuell referens till Werbart & Rådberg (2025) och Werbart et al. (2023). 



M
at

ri
x 

• 3
4

Paradiset och katastrofen 

nativt om ett äventyr där ett paradis räddas från en annalkande katastrof. Samti-
digt är mytologin på en annan nivå präglad av en paradisisk modersfigur och en 
arkaisk skugga. I Pappan och havet upplöses banden. Pappan accepterar havet 
som outgrundligt. Mumintrollet släpper greppet om den paradisiska mamman 
och låter sig inte hindras av den katastrofala Mårran. Den idealiska mamman 
försvinner in i det hallucinatoriskt framdrömda paradiset som mamman målar 
på fyrens vägg och en mer mångsidig och verkligare mamma framträder i berät-
telsen. Mumintrollet vågar nu drömma om egna sjöhästar. Pappan och havet 
fullbordar, menar jag, letandet efter det förlorade som Tove Jansson i sin 
Muminsvit påbörjade med Småtrollen och den stora översvämningen. 

När Tove Jansson skrev Pappan och havet var hon upptagen av ett eget ö-projekt 
– Klovharun i den finländska skärgården – där hon och hennes partner Tuulik-
ki Pietilä skulle komma att tillbringa sina somrar. Projektet att lämna den Jans-
sonska familjens gemensamma sommarö skapade under den aktuella tidsperio-
den spänningar i dynamiken mellan Tove, hennes mamma och Tuulikki 
(Jansson 2025; Westin 2007). Tove Jansson har själv kallat dramat som ter sig 
som en dotters frigörelseakt och inre kamp med därtill relaterade skuldkänslor 
för ”arkipelagsituationen” (Westin 2007). I hennes brev (Westin & Svensson, 
2014) återkommer hänvisningar till den ”arkipelagiska tringeln” och skuldtyngd 
melankoli som hon drabbades av när ö-projektet började förverkligas. I boken 
Anteckningar från en ö (Jansson & Pietilä 1996) beskriver Tove Jansson sin relati-
on till det steniga Klovharun: ”Jag älskar sten // jag är en bildhuggares dotter” (s. 
13). En annan frigörelseakt handlade om att komma loss från Muminbusinessen 
som Tove Jansson i perioder kände sig fångad av (Strömstedt 1968). 

Förmågan att skapa sig ett eget inre och yttre rum med den riktade aggressio-
nens skapande potential är i min läsning en avgörande kraft i Pappan och havet. 
Pappan hittar en enslighetsplats där han kan begrunda tillvaron i fred. Mamman 
blickar ut mot ett öppet hav och börjar i sin ensamhet måla och skapa sig en egen 
tillvaro utanför familjen. Mumintrollet hittar en egen glänta, ett eget ”paradis”, 
dit han flyttar. I spänningen mellan sjöhästarnas dans och Mumintrollets 
uppgörelse med Mårran och Mårrans hemska ensamhet finns en tråd som hand-
lar om frigörelse. Sjöhästarnas förtrollande dans förborgar en skapelsemyt, en 
vision som behöver skyddas som en alldeles egen kreation. På ön arbetar pappan 
och Mumintrollet tillsammans, på ett nytt, mer jämbördigt sätt. De brottas med 
havet och stenbumlingarna som de förflyttar med stor tillfredsställelse. 
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Det symbiotiskt oceaniska finns tillika inte bara i havstematiken i Pappan och 
havet, utan också i berättelsens mångtydiga upplösning och form. Det är svårt 
att säga vad Pappan och havet handlar om. Berättelsen bär på många dimensio-
ner. Den handlar om havet och en ö och vad som händer med en familj i relation 
till dessa samt om en fyr som också är viktig i berättelsen. Liksom även om 
Mårran, Lilla My och ljuset och mörkret och naturens olika skiftningar. En 
outgrundlig aspekt är tillvarons gåtfullhet, ”det bottenlösa” som pappan 
utforskar. Livet på ön ställer Muminfamiljen i möte med naturens skiftningar, 
en existentiell underordning som presenterar sig både som ljuvligt lockande och 
katastrofalt uppslukande och upplösande. På ön möter familjen telepatisk 
kommunikation, en tillvarons mystik som balanserar mellan dröm och galen-
skap. Mamman kan gömma sig i sin egen målning och pappan tvingas inse att 
hela ön liksom havet lever och andas. 

Tove Jansson (1961) skriver att hon använde Muminberättelserna i egna syften, 
om man så vill, som ett övergångsområde (Winnicott 1971), en slags lekmatta för 
inre arbete och transformativ självtillblivelse som generöst rullas ut för läsaren. 
Hon har också sagt att man blandar barnkammare och skräckkammare (Jans-
son 1961). Dynamiken mellan det paradisiska och det katastrofala – den idealis-
ka Muminmamman och den farliga Mårran är en central drivkraft i Muminpro-
duktionen. När Mårran var tämjd och inte längre var farlig blev Tove Jansson 
också klar med Mumindalen (Westin 2007). Aggressionens inträde i den snälla 
Mumindalen är helt avgörande. I Sent i november berättar Tove Jansson om den 
lilla Homsan Toft och ett djur vars tänder växer, hur Homsan Toft plötsligt 
ilsknar till på ett sätt som både överraskar och skrämmer honom själv. Tove 
Janssons Muminsvit gestaltar slående den depressiva skuldens livsvärld och 
bearbetning, inte minst i Pappan och havet genom Mumintrollets transformera-
de relation till Mårran. 

I en intervju 1968 beskriver Tove Jansson sina egna svårigheter med att säga nej 
och funderar på att det ju inte ”lär vara så bra” att inte kunna bli arg (Strömstedt 
1968). Snarare än ett definitivt avbrott, avslut och farväl, exempelvis till fadern 
Victor Jansson eller barnboksvärlden, är Pappan och havet också som en bit av en 
brygga, ett hej och hejdå, eller ett avslut och en ny början. I Pappan och havet är 
det med all säkerhet bildkonstnären och poeten Tove Jansson som talar. Fraser 
som ”Lilla My kom blåsande över berget” (Jansson 1965, 165) skapar starka 
bilder. I Sent i november konstaterar också Homsan Toft att han nu lärt sig skri-
va så att det syns. Betraktade som övergångsfenomen (Winnicott 1971) kan de 
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sena Muminberättelsernas uppbrott och drömska glidningar mellan fantasi och 
verklighet snarare än en separation ses som en transformation med förbindande 
länkar och nyskapade. 

Som parallell till den frånvarande familjen och dess närvarande antitetiska 
spegling i form av nya, vilsna gäster i Sent i november presenterar berättelsen den 
döende höstnaturens förruttnelse som en tredje part som kontrasteras med ett 
underjordiskt frodande liv, en spännvidd mellan liv och död, det gäckande oänd-
liga och ändliga, en slags kroppsligt väsen eller moderjord som pekar mot äcklets 
centrala roll i frigörelsetematikens fenomenologi (Heinämaa 2018). Med det 
onda utstötta och äckliga skriver Tove Jansson i ett depressivt kolorerat sorgear-
bete, sig också in i den efterkrigstida, apokalyptiska litteraturen5 med moder-
skroppen som ett ordlöst, ambivalent ursprung och omvärlden som projektions-
duk. Den Janssonska apokalypsen lämnar emellertid inte läsaren i rådlös 
hopplöshet, utan leder, inte minst genom Pappan och havet, mot genomarbet-
ning av den depressiva tragiken speglad bland annat i Mumintrollets uppgörelse 
med Mårran, detta onda, utstötta, också förborgat i trollets egen dubbelgångar-
historik. 

Pappan och havet reflekterar utveckling mot förmåga att vara ensam och speglar 
transformationens möjlighet, kanske något av det där med frihetens problem 
som Tove Jansson dryftade med sin bror när hon signerade sitt debattinlägg på 
dassväggen med en Skugg-Mumin med en medföljande kommentar om att 
friheten är det största (Westin 2007). Det farliga, katastrofala, apokalyptiskt 
odefinierade arga och äckliga som kan hota ”paradisets” och enhetens existens 
och föreställda ”idyll” men också sätta igång en transformerande rörelse finns 
inte bara i Mårran, eller diverse yttre katastrofer, utan också i trollets eget inre 
som ett inneboende tvillingtroll. Övertro på den yttre verkligheten, lär oss 
Muminmytologin, kan paradoxalt leda till en känsla av overklighet, ett tillstånd 
av passiv upprepning och anpassning utan kontakt med det egna inre, en situati-
on som inledningen i Pappan och havet illustrerar. Berättelsen visar också hur 
upplösningen i det oceaniska, gåtfulla, egna eller kollektiva inre och isolerade 
och tillika oändliga ”havet” kan vara både lockande och skrämmande och kantra 
över i galenskap. Mellan ytterligheterna finner karaktärerna i Pappan och havet 

5.	 Se Witt-Brattström, E. (1986). ”Modersabjekt och apokalyps. En läsning av Birgitta Trozigs ro-
man Sjukdomen, i Litteratur och psykoanalys – En antologi om modern psykoanalytisk littera-
turtolkning, red. Lars Nylander. Nordstedts, s. 298-318. 
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med Mumintrollet som måhända kan ses som Tove Janssons alter ego i spetsen, 
förmåga till ensamhet. 

Konklusioner

Pappan och havet är en berättelse som med hela Muminmytologin i ryggen 
återspeglar förlust, eskapism och sorg, men också frigörelse, transformation och 
självständighet. En stor berättelse i berättelsen kan både utifrån tematiken och i 
relation till skeenden i författarens liv och kulturella sammanhang ses handla 
om att vara fri. Muminkonsten återspeglar en kollektiv, delad eskapistisk dröm 
och bearbetning av en hotande yttre katastrof och en inre arkaisk barndoms-
värld, ett växelspelet som återfinns i förtätad snabbspolning i den senare bilder-
boken Den farliga resan (Jansson 1977). Tematiken rör sig i Pappan och havet 
mellan den idealiska Mamman och den farliga Mårran mot förmåga till ensam-
het med frigörande krafter i form av äckel, aggression och egna val som dess 
innersta kärna i ett letande efter den förlorade pappan och den förlorade eller 
kanske ännu inte till fullo funna bildkonstnären, den unga konstnärinnan Tove 
Jansson som ”tappade” sina färger och sin målarglädje i andra världskrigets 
katastrofer. Tove Jansson är, som hennes brorsdotter Sophia Jansson (Hessel 
2024) fint påpekar, inte en förkunnare. Hennes Muminvärld är inte en program-
förklaring, utan ett lekområde där vi bjuds in att utforska mångfacetterade och 
komplexa livsvillkor i svart-vitt likväl som i regnbågens alla färger. 

I Tove Janssons muralmålningar och tidiga Muminproduktion hålls det paradi-
siskt idylliska och det farligt katastrofala åtskilda, det ljusa och det mörka lever i 
dem sida vid sida, men utvecklar sig efter hand mot en sammanblandad komple-
xitet. Den estetiska upplevelsen kan generellt utforskas som en integrativ möjlig-
het (Pihlaja, 2025). I Muminmytologin rör sig tematiken med dess känslorum 
mellan det djupt personliga, det allmänmänskliga och det kollektivt traumatiska 
i en transformativ rörelse. Mumintrollet talar liksom Mamman och Mårran ett 
djupgående, arkaiskt språk som i Tove Janssons Finland transenderar sin skapa-
res och enskilda läsares självtillblivelse. Karaktären vars unika och kollektiva 
urhistoria går tillbaka till inbördeskrig och krig, nattlig hunger, nationella trau-
man och skräck och inte minst frihetens och självtillblivelsens problem är idag i 
Tove Janssons Finland, liksom i vitt skilda kulturer världen över, en älskad 
projektionsduk och härbärgerande, integrativ kraft, ett lekområde som bjuder 
att utforska och talar till läsarens inre. De tidlösa berättelserna från Muminda-
len återför oss med Tove Janssons träffsäkerhet och det arkaiska materialets fulla 
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kraft till den existentiella triaden själv, andra och världen (Heinämaa & Taipale 
2018). Berättelserna vittnar om hur skapande förutsätter en gräns och dess över-
skridande, ett bortom som vågar och hämtar stoft ur den infantila världens 
urkraft.6

Tove Jansson själv har sagt att någonting alltid skall förbli osagt eller hemligt i en 
bra berättelse (1961). Hennes Muminvärld talar i förtätade undertoner genom 
trollets enigmatiska form och dubbelgångarhistorik. Som ett hemligt falskpost-
brev förborgar den generationers tystnad och väcker till liv. Som Mumintrollets 
eviga begrundare ställer man sig frågan: Vad vill han mig? Berättelsernas poetis-
ka mångtydighet ger oss anledning att återvända och söka nya läsningar. Men vi 
får ta Tove Jansson på orden att boken som är tillägnad en far handlar om en far; 
om att hitta, förstå och sörja en far i relation till och kanske i både ljuset och 
skuggan av en mor. Trots allt anspelar ju även Tove Janssons nästkommande 
bok, den självbiografiska Bildhuggarens dotter, på fadern Victor Jansson. Fadern 
var starka motsättningar till trots central för Tove Jansson, inte minst som 
konstnärlig orienteringspunkt, och hon sörjde hans bortgång med ett djup 
(Westin 2007) som Pappan och havet andas. Letandet efter den borttappade 
pappan öppnar i Tove Janssons första Muminberättelse en mytologisk resa som 
för tankarna till de borttappade papporna i den Janssonska familjen likväl som i 
hennes kultursammanhang i efterkrigstidens Finland. Mumintrollets kamp i 
Pappan och havet för också tankarna till författarens sökande efter det förlorade 
och ännu inte funna i sig själv genom ett sorgearbete mitt i livet. 

I berättelsens avslutande mening ”fyren var tänd” sammanstrålar mörker och 
ljus. Det sägs att urbilden till Tove Janssons Muminhus som på många sätt är 
Mumindalens pulserande hjärta, var en skärgårdsfyr som under andra världs-
kriget blev sönderbombad (Schroeder & Forsström 2020). Letandet efter och 
sorgen över det förlorade löper också på det viset som en röd tråd genom 
Muminsviten, som i Småtrollen och den stora översvämningen 1945 inleds med 
att mamman och trollet, vid sidan av att de söker efter den försvunna pappan, 
också letar efter ett hus att bo i. Berättelserna från Mumindalen talar om hem 
och hemlöshet, flykt, flyktingar och övergivna barn. I Muminmytologin målar 
bildkonstnären Tove Jansson med orden, inbäddad i sin kulturella kontext i 
1900-talets Finland och andra världskrigets Europa. Den symbiotiska samhörig-
heten och friheten att leva ett självständigt liv – att ”arbeta och älska” – söker i 

6.  Intertextuell referens till Werbart (2014).
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den en lösning. 

Mytologin som tar kraft ur en eskapistisk dröm och dess apokalyptiska motsats, 
kan ses utforska och gestalta självtillblivelse som en ständigt pågående rörelse i 
det levande livet. Det sanna visar sig inte genom en framveckling av en innebo-
ende, hemlig, inre kärna, utan när man vågar låta det välkända manuset pådri-
vet av de infantila urkrafterna komma i skapande rörelse. Muminmytologin kan 
läsas som en hyllning till radikal frihet7. Men också som en lovsång till kärlekens 
fundamentala betydelse som frihetens förutsättning. Huset som Muminfamiljen 
1945 flyttar in i är byggt av pappan. Livet i Mumindalen däremot är modercen-
trerat. Det moderligt paradisiska står som fond till äventyret och förändringen i 
ett ständigt vågspel med den hotande katastrofen som sin omvända form. 
Balansgången mellan liv och död är, liksom i det verkliga livet, komplicerad. 
Den upprättfalliska och tillika rumsligt livmoderliga fyren samlar emellertid i 
Pappan och havet – denna sista ”egentliga” Muminbok och mytologiska genom-
arbetning – in paradiset och katastrofen i ett svallande ovisst men stadigt vågspel 
mellan det oändliga och ändliga, havet och dess orienteringspunkt – livets 
outgrundliga paradox med Lilla Mys röda kjol fladdrande i bakgrunden. Berät-
telsen befäster poeten Tove Jansson och ett Mumintroll som kan säga både ja och 
nej. Våg på våg rullar den in åter – Pappan och havet – en berättelse om ”det 
oceaniska” och ”det fyriska”, minnet av en viktig person och en arkipelagisk 
situation. 
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Kunnskapsansvar 
– spiseforstyrrelser som kasus
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Anmeldt av Peter Ramsing1

1.	 Peter Ramsing, speciallæge i børne- og ungdomspsykiatri. Specialist og supervisor i psykote-
rapi. Diplomeret gruppeanalytiker.

Dette er en vigtig bog. Den handler 
om, det ansvar vi har som fagperso-
ner for at bruge vores viden ikke kun 
i vores daglige arbejde men også i 
forhold til det offentlige rum, hvor vi 
må prøve at bringe vores viden i spil. 
I bogen påpeges der et særligt ansvar, 
hvis vi bliver opmærksomme på fejl-
information. Bogen gennemstrøm-
mes af en holdning og tilgang der 
understreger vigtigheden af at gå i 
kritisk dialog for at sikre, at den 
viden, vi bygger vores forståelse og 
behandling på ikke er præget af fejl-
information eller mangelfulde tolk-
ninger af de undersøgelser, der skal 
frembringe viden. Det lyder enkelt, 
men det, at analysere feltet, er 
komplekst. Det udfoldes på flere 
forskellige måder i bogen og det at 
gøre brug af spiseforstyrrelser som 

kasus, hjælper med at gøre det viden-
skabsteoretiske lettere forståeligt og 
konkret. Jeg har brugt ordet viden 
fremfor kundskab, da jeg mener, det 
er den mest rigtige oversættelse af 
det norske ord: Kunnskap. Men jeg 
bruger det norske ord i kursiv, når jeg 
refererer mere direkte i det følgende.

Bogen indledes med at påpege at vi i 
dag står overfor en sandhedskrise 
som er lige så alvorlig som klimakri-
sen. Og at skellet imellem fakta og 
alternative fakta, mellem gyldig og 
ugyldig viden er i færd med at blive 
udvisket i offentligheden. Forfatte-
rens svar er at bekæmpe denne 
sandhedskrise med kunnskapsan-
svar.  Kunnskapsansvaret knyttes til 
to forskningsfelter: mental sundhed 
og videnskabsteori og undersøges 
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ved at bruge spiseforstyrrelser som 
kasus. 

Bogen har tre dele omhandlende: 
Kunnskapstilnærmelse og udvi-
klingstræk, Undersøgelser af under-
søgelser og Teori i behandlingen i en 
moderne diagnosekultur. 

I del 1 præsenteres semiotik som 
kunnskapstilnærmelse. Her beskri-
ves, at begrebet tegn kommer fra det 
græske ord semeion som i en del 
sammenhænge oversættes med 
symptom. I lighed med symptomer, 
formidler tegnet noget mere end det 
som kommer til syne i tegnets 
udtryk. Der er flere tilgange til 
tegnet i semiotikken.  Den tradition, 
som der bygges på i bogen, opererer 
med tre dimensioner: tegnets recep-
tion, tegnets repræsentation og 
tegnets grund eller objekt – det 
udfoldes med eksemplet med under-
vægt som symptom på spiseforstyr-
relse:  Tegnets reception svarer til 
opfattelser om spiseforstyrrelser, 
tegnets repræsentation – svarer til 
stor undervægt, tegnets grund eller 
objekt svarer til livet med stor 
undervægt.

Tilsammen er de bestemmende for 
tegnets mening. Det beskrives, at vi 
ofte kun forholder os til tegnets 
repræsentation og ikke tænker over 
de to andre dimensioner – noget der 
især kan ske, når vi forholder os til tal 

om det emne, vi beskæftiger os med, 
men sker også når vi formidler viden. 
På den måde mangler der væsentlige 
dimensioner i viden. Jeg gengiver det 
her forenklet, det udfoldes meget 
mere i bogen, fordi det er noget 
centralt i tilgangen i bogen, at alle tre 
dimensioner skal anvendes for at få 
en nuanceret og velunderbygget 
viden og fordi de enkelte dimensioner 
er i relation til hinanden. 

I del 1 gives der også en kort beskri-
velse af udviklingstræk i det norske 
spiseforstyrrelsesfelt efter 1980. De 
ændringer der er sket opsummeres 
til tre hovedtendenser: (1) større 
vægt på at måle og tælle symptomer, 
(2) større vægt på at viden som udvi-
kles og bruges i forskning og 
behandling, skal være evidensbase-
ret gennem brug af standardiserede 
måleinstrumenter, forskningsdesign 
og behandlingsmetoder, og (3) øget 
efterspørgsel fra myndighedernes 
side efter tal at styre efter i et 
samfund med høj ændringshas-
tighed. 

I del 2 ses der nærmere på målein-
strumenter og nogle undersøgelser i 
det norske spiseforstyrrelsesfelt på 
grundlag af, at den evidensbaseret 
kundskab og specielt talbaseret 
viden har fået en så central position 
og der således er god grund til at 
undersøge, hvad slags definitioner 
og måleinstrumenter forskerne har 
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brugt i kortlægningen af lidelserne, 
som de har frembragt viden om. Der 
påvises forskellen mellem at beregne 
– dvs. de tal der bygger på sandsyn-
lighedsberegning af forekomsten af 
spiseforstyrrelser og regne – dvs. 
antallet, hvis det baseres på antal 
personer, der faktisk har fået en 
diagnose med spiseforstyrrelse.  
Kontekstens betydning for komorbi-
ditet og i den konkrete undersøgelse 
betydningen for forekomsten af 
samtidig personlighedsforstyrrelse. 
Og endelig forskellen mellem at veri-
ficere og falsificere en antagelse ved 
at se på forekomst af spiseforstyrrel-
ser ved eliteidrætspersoner alt efter 
om der bygges udelukkende på spør-
geskemaundersøgelser eller der 
suppleres med interview. Og det, at 
arbejde med om en antagelse kan 
falsificeres, giver jo en anden mere 
sikker viden, hvis antagelsen falsifi-
ceres end hvis den bekræftes. Denne 
del giver både konkret viden om 
spiseforstyrrelser og demonstrerer 
forskellige tilgange til at udøve 
kunnskapsansvar i praksis. 

Del tre består af flere interview, et 
fænomenologisk intermezzo og 
afslutning. Der er et interview med 
psykolog Charlotte Buhl der er en 
meget betydningsfuld person for 
udviklingen af behandlingen på 
spiseforstyrrelsesområdet i Norge. 
Jeg har selv arbejdet med behandling 
af personer med spiseforstyrrelser i 

en årrække og dette interview, syntes 
jeg, er meget berigende og tanke-
vækkende. Det, som gør et stort 
indtryk, er den respektfulde og 
menneskelige måde Charlotte Buhl 
formidler sig på. Det er teori omsat, 
fordøjet og kropslig baseret som 
formidles gennem måden intervie-
wet foregår på. Det andet interview 
er med psykolog Per Are Løkke 
omhandlende ”Å tre frem på symp-
tomets plass” – at gå bag om sympto-
met og få noget andet frem. Til slut 
er der et interview med Svend Brink-
mann, der er professor i almenpsy-
kologi og kvalitative metoder ved 
Aalborg Universitet i Danmark om 
diagnosernes funktion i det moder-
ne samfund. Disse interview er også 
interessante og vinkler viden dels til 
den enkelte og til samfundet. 

Jeg vil citere forfatterens egen 
summering af bogens indhold, da 
det på en kondenseret måde giver en 
god beskrivelse af indholdet og det 
giver et godt indtryk af måden bogen 
er skrevet på: 

«Boka undersøker hvordan sann-
hetskrisen kan bekjempes ved å snak-
ke tilbake (talking back) til dem som 
formidler kunnskap som er feil og til 
dem som bruker kunnskap på en 
uredelig måte. Videre relateres kunn-
skapsansvaret til å undersøke egen 
forforståelse, og det som skjer av over-
føringer og motoverføringer mellom 
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oss i utviklingen og bruken av kunn-
skap, og til å legge merke til kroppens 
tegngiving og bruke kroppens kunn-
skap. Noen ganger er det ikke rom for 
å si fra. Det er tilfelle når en person er 
fratatt ytringsfriheten (samtykke-
kompetansen) og er underlagt tvun-
gent psykisk helsevern. Opplevelsen 
av mangel på autonomi kan også 
være til stede selv om det ikke er tvang 
inne i bilde. Å gi den andre et åpent 
rom i utviklingen av kunnskap om 
det som vedkommende strever med, 
som ikke fanger den andre i forelig-
gende kunnskap, forventninger og 
ønsker, er en viktig del av kunnskaps-
ansvaret.(s.23)

Bogen er velskrevet, velstruktureret 
og spændende at læse. Man bliver 
klogere både på videnskabsteoretisk 
tankegang og på problematikker i 
spiseforstyrrelsesfeltet i Norge - det 
sidste rækker dog ud over grænsen 
og berører flere problematikker, der 
også er relevante for spiseforstyrrel-
sesfeltet i hvert fald i Danmark. 
Diagnosekulturen, hvor diagnoser 
bruges som slangudtryk og alminde-
lige problemer italesættes med det 
sprogbrug, der bruges i behandling 
og diagnosticering, er det også 
muligt at blive klogere på både 
indenfor spiseforstyrrelses-området 
og mere generelt.

Jeg vil varmt anbefale bogen. Den er 
relevant for alle med interesse i at 

forholde sig til den udvikling der 
sker i samfundet med, at det bliver 
sværere at skelne imellem gyldig og 
ugyldig viden og den er især relevant 
for dem som også til daglig håndte-
rer viden indenfor sundhedsområ-
det, hvad enten det er i klinikken 
eller i forskningen. 
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Å se Weimarrepublikken 
gjennom Ryfylke 
Den amerikanske kunstneren Linda 
Simmel leter etter sin far, som forlot 
sitt liv i Tyskland som jødisk flykt-
ning i årene før andre verdenskrig. 
Ferden over Atlanterhavet, og 
restene av farens liv i Weimarrepu-

Wind Speed 75 knots
Linda Simmel

Kulturhuset Spinneriet, Hjelmeland 2025 
v/kurator Nils Viga Hausken 

Anmeldt av Silje Klippen  

blikken, blir gjentagende tema i 
Simmels kunstnerskap: 
Også i fotoverket Wind Speed 75 
knots, som vises på kulturhuset 
Spinneriet i Hjelmeland frem til mai 
2025. I denne teksten skriver kunst-
psykoterapeut Silje Klippen om 
møtet mellom Simmel, hennes verk 

Linda Simmels verk Wind Speed 75 knots på Spinneriets yttervegg, Hjelmelandsvågen 2025. 
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og hjelmelandsbuene – i en helt 
spesiell kunstnersamtale.  
 
Jeg er invitert til å holde en kunst-
nersamtale med Californiabaserte 
Linda Simmel (f. 1947) og kurator 
Nils Viga Hausken. Fotoet Wind 
Speed 75 knots, som Simmel stiller 
ut, stammer fra den amerikanske 
kystvakten, og er et av flere bilder 
som brukes i utdanning og veiled-
ning om hvordan havet oppfører seg 
under ulike vind- og værforhold. 
Motivet viser kraftig vind over 
bølgetopper på åpent hav og er et 
utdrag fra Linda Simmels serie med 

fotopolymer - Scene/Unseen. Kunst-
verket er en del av det treårige 
prosjektet NATUR-kultur-NATUR, 
og henger montert på utsiden av 
kulturhuset Spinneriet, i Hjelme-
landsvågen. Det synes fra fylkesvei 
660. 

Det er med ærefrykt for havet, natu-
ren og det menneskelige at jeg setter 
meg i bilen og tar turen til Hjelme-
land. Jeg kjenner på en spenning 
under reisen innover i de mektige 
Ryfylkelandskapene - som også 
finnes i billedkunstneren når jeg 
kommer frem. Nervene er knyttet til 

Linda Simmel: Wind Speed 75 knots (2016) 
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situasjonen på Gaza, 2. verdenskrig 
og Simmels familiehistorie – alle 
tema som vi skal innom i kunstner-
samtalen. Men mest av alt: Gjennom 
Simmels slideshowpresentasjon fra 
sitt kunstnerskap ser vi hvordan 
havet blir stående som bærer av 
generasjonstraumer, og som et 
element i søken etter en innesluttet 
og emosjonelt fraværende far. Havet 
tok hennes foreldre fra sine hjem i 
Europa til nye liv som emigranter i 
USA. Og konsekvensene av dette er 
en farsarv som Simmel har arbeidet 
med i hele sitt liv. 

Det gule huset 

Jeg tar inn motivet av det opprørte 
havet fra Hjelmeland bru, før jeg 
banker på døra til kuratorens histo-
riske stue, hvor kunstneren reside-
rer. Hun er flydd inn fra USA for å 
presentere kunstnerskapet til kunst-
interesserte i bygda. 

Simmel åpner døren til det gule 
huset. Kurator Hausken er ute og 
ordner til kvelden, men stova hans 
favner, og ikke lenge etter sitter jeg 
med Simmels reiselektyre i hendene: 
“The Absent Father Effect on Daugh-
ters - Father Desire, Father Wounds”. 
I boka formidler Susan E. Schwartz 
hvordan identifikasjon med eller 
ignoreringen av en distansert far får 
konsekvenser. Hun beskriver hvor-
dan døtre kan oppleve en indre 

tomhet til tross for de andre faktore-
ne involvert; som mor, kultur, lærte 
kjønnsroller etc. En fars fravær 
fremmer spørsmålet om hva han 
drømmer om for sin datter, og vitner 
gjerne om en mangel på forståelse 
for tilknytningens betydning. 
Schwartz skriver at når en far hver-
ken ser, anser eller er sammen med 
barnet, skapes det hull i hjertet og 
rakninger i personlighetens tråd-
verk; og at døtre sendes ut på reiser 
hvor de selv skal fikse og samle 
sammen de manglende bitene. 

Mens vi venter på at kunstnersamta-
len skal finne sted, forteller Linda 
åpent om livet og den nære tilknyt-
ningen hun har til både den jungian-
ske og den psykoanalytiske tradisjo-
nen. Fagene og livshistoriene våre 
krysses. Vi ler. Begge giftet seg på 
fremmede kontinenter. Hun med en 
israeler fra kibbutz i Israel, og jeg 
med en amerikansk billedkunstner i 
LA, California. Under kunstnersam-
talen skal vi skille det private fra det 
personlige, men andre ting klippes 
også bort fra narrativet: Hva skal jeg 
gjøre med informasjonen som ikke 
skal med? 
 
Det er historiske linjer som skjærer 
inn i Linda Simmels kunstnerskap, 
som ble aktualisert igjen etter terror-
angrepet mot Israel den 7. oktober i 
2023. Simmel er nervøs omkring 
krigen i Gaza og det faktum at hun 
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Linda Simmel: Book of Seas (2011). Gesso, pencil on gampi paper, steel binding, 71 x 102 x 
8 cm. 

Linda Simmel: Book of Seas (2011) (detail). Gesso, pencil on gampi paper, steel binding, 71 
x 102 x 8 cm. 
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er av jødisk avstamning. Det er 
sensitivt. Hun føler på en iboende 
frykt for å bli møtt med fordommer 
fra forsamlingen. Selv om historien 
hennes blør inn i en større verden er 
kunstnerskapet individuelt, og 
denne kvelden er det henne som står 
i sentrum. På kulturhuset setter vi 
jærstolene i halvsirkel mot lerretet, 
slik at alle i rommet kan se hveran-
dre. Forsamlingen blir på størrelse 
med en skoleklasse. Jeg er spent. 

Hva skjer når en billedkunstner vokst 
opp i Los Angeles - som søker til 
naturen for lindring, til moderjord 
for å bli holdt - plutselig befinner seg i 
naturheimen på Hjelmeland, og spør 
de innfødte der hva naturen handler 
om for dem? Hva skjer når hun ber 
dem beskrive for henne hva tilhørig-
het er, hvordan det kjennes å gå på de 
samme stiene og veiene som ble tråk-
ket opp av deres forfedre, som de selv 
så tydelig står i blodbane med? 

Jeg kjenner på varhet omkring hvor-

dan Linda har klart å bygge seg selv 
gjennom livet; skape sin figur og 
sette sine riss. Hvordan gjorde hun 
det som andregenerasjons innvan-
drer? Når bunnen i henne føltes som 
havet som skiller kontinentene, og 
byggeklossene hun hadde å konstru-
ere med var restene av det livet som 
raste for faren hennes i 1930-årenes 
Tyskland? 

Arven 

På sokkelen til det gamle industri-
bygget fra 1874, omkranset av en 
solid grunnmur, sitter vi skjermet 
fra verden. Linda tar oss med gjen-
nom kunstnerskapet, og samtidig 
tilbake i tid til 1934, da grandonke-
len Ernst Simmel emigrerte til USA. 
Ernst Simmel var en av pionerene i 
utviklingen av sosial medisin i Tysk-
land. Han bistod med å stifte Berlin 
Psychoanalytiske Institutt i 1920, 
hvor konfidensialitet og likeverd 
stod høyt. Selv dronning Elizabeth 
II’s svigermor var innlagt på 

Linda Simmel: Sea at Vik Diptych (2013). Stains, charcoal, pastel, and pencil on paper. 97 
x 366 cm. 
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Simmels klinikk i flere år omkring 
1930. Til tross for pasienter fra den 
absolutte elite var instituttet også det 
første stedet i verden som tilbød 
gratis analytisk hjelp. Omveltninge-
ne og antisemittismen etter Hitlers 
seier som forbundskansler tvang 
Ernst til å emigrere til USA i 1934.1 
 
Fire år senere fungerer han som 
garantist for broren sin og nevøen, 

John, som dermed også kan emigre-
re til USA. John er Linda Simmels 
far. 

Simmels mor og morfar kom også til 
USA i 1938, uten at foreldrene 
hennes kjente hverandre da. Alle 
andre familiemedlemmer som ble 
igjen i Tyskland døde under krigen. I 
kunstnersamtalen beskriver Linda 
at mor, morfar og farfar trivdes i 

Linda Simmel: Lake Hofoavatn/Black Sun (2014). Photopolymer intaglio, 13 x 10 cm. 
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Amerika: At de omfavnet tidsånden 
og ble en del av det vibrerende 
samfunnet. Faren John, derimot, led 
resten av livet sitt av dyp lengsel etter 
Tyskland, til kulturen, vennene og 
posisjonen i samfunnet som han var 
tvunget til å forlate. Dette preget 
livet hans, gjorde ham taus og util-
gjengelig. Linda opplever å ha arvet 
denne lengselen. Da faren hennes 
døde fant hun album og andre papi-
rer fra Tyskland, og hun forstod at 
hun ble nødt til å nøste i hans taus-
het og avdekke noe av det forgjenge-
lige, for på den måten å forstå ham 
bedre. 

Savnet: Vinden som danser 
på overflaten 

Linda leter etter sin far gjennom 
kunstnerskapet sitt. Hun lengter, og 
det finnes savn i henne, og de store 
rommene i naturen snakker til 
denne lengselen. Gjennom presenta-
sjonen hennes denne kvelden får 
skyggene av faren hennes en voksen-
de tilstedeværelse i rommet. Jeg 
kjenner på ømhet. Hva var det han 
mistet? Hva var det som gikk tapt i 
ham da Tyskland ikke lenger kunne 
være hans hjem, når han forlot arbei-
det sitt som grafisk designer, det 
sterke fellesskapet, gleden han hadde 
i turforeningene og ånden omkring 
dem? 

Gjennom Simmels taktile billedut-

trykk og personlige beskrivelser 
skapes det et omriss av generasjons-
traumer. Grafiske dyptrykk, sarte 
malerier og kjælende blyanttegnin-
ger står som vitner fra billedkunst-
nerens sinn. I de grafiske bladene 
finner vi forskyvninger og dobbelt-
eksponeringer. Matrisen det trykkes 
fra inviterer simultant til gjentakelse 
og avvik – og det er gjerne i 
dyptrykkpressens settemerker at vi 
finner Simmel, i sin inderlige søken 
etter både faren, fortiden og seg selv. 

Det er som om intimiteten i Simmels 
blyanttegninger, hvor hun kjærteg-
ner og skraverer frem de mannlige 
forfedrene og trekkene deres, står for 
den emosjonelle nærheten som gikk 
tapt mellom far og datter. Disse er 
ikke utstilt på Spinneriet, men hun 
viser dem for oss på skjerm. På 
samme måte som med fotoet Wind 
Speed 75 knots, hvilket den ameri-
kanske kystvakten har tatt, reprodu-
serer hun farens fotografier. Taktili-
teten i kunstverkene hennes flyter 
over i det sensuelle ved farens svart-
hvitt-fotografier fra turfellesskapene 
i de tyske skoger. Hun tegner av foto-
grafiene, vokser og varmebehandler 
arkene - gir dem en hinne av fett, 
slik som fingeravtrykkene og krop-
pene våre også har. Linda viser flere 
av farens paradisiske og mystiske 
motiver; minnebilder fra tidsånden 
under Weimarrepublikken. I det ene 
av landskapsfotografiene har den 
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Linda Simmel: The Hiking Club (2019). Pencil, wax on paper, 99 x 183 cm. 

Linda Simmel: An der Nuthe (1929/2019). Photo etching, 15 x 20 cm. 
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glidende elven fått en underlig 
knekk under eksponeringen - et 
foruroligende og surrealistisk trinn 
som springer frem i vannspeilet. 

Tilhørighet og understrøm-
ninger i gruppen 

Linda berører meg og de tilhørende 
denne kvelden med sin fortelling og 
sine visualiseringer. Hun sensitive-
rer forsamlingen til å dele om egen 
identitet og tilknytning. Vi får ta del 
i personlige uttrykk som handler om 
å reise fra og til, bryte ut eller tilslut-
te seg, og privilegiet ved å ha noe 
grunnleggende installert i seg selv, 
eller egen slektshistorie - noe som 
gir en anledning til å vende hjem. 

En i ringen melder at han har slekts-
historie med gård og grunn som går 
helt tilbake til 1560. Han blir selve 
inkarnasjonen av Simmels personli-
ge forventning til Hjelmelandsbuen 
- men det viser seg at tverrsnittet av 
Hjelmelands befolkning er langt 
mer sammensatt. Gjennom Lindas 
åpenhet skapes det et relasjonelt felt i 
rommet, og gruppeanalytikeren i 
meg får lyst til å intervenere. Jeg 
henvender meg til den brokete 
forsamlingen; til de lokale og til 
innflytterne som bringer friskt blod 
til regionen. Jeg spør:  

Hvem var faren til Linda Simmel? 
Hva handler nærværet hans i presen-

tasjonen om for dere? 

Spinneriet kjennes etter hvert som et 
kjernekraftverk. Flere i forsamlin-
gen er beveget og åpner seg. En iden-
tifiserer seg med faren. Hun kan 
godt kjenne på omkostningene, på 
hvilke krefter som forbindes med 
ytre forventning til assimilering. 
Hun henvender seg til sine medbyg-
dinger og sier: “Jeg er ikke farlig, 
snakk med meg, se på meg! Jeg gjør 
alt som står i min makt for å passe 
inn i samfunnet her!” Hun setter ord 
på at det kan være smertelig å høre 
hvor forbundet lokalbefolkningen 
synes å være til hverandre, hvor tøft 
det egentlig er for utenforstående å 
til enhver tid få pekt ut søskenbarn, 
tremenninger, firmenninger og så 
videre. Kvinnen i publikum gir 
uttrykk for at mangel på tilhørighet 
er vondt. Hun kan ikke legge seg ned 
i veven av tråder som finnes i terren-
get, fordi den er ikke hennes. Hun 
tenker hun skal fortjene plassen sin. 

Følelsene hennes gir gjenklang i en 
annen i forsamlingen, som kom til 
bygda i 1986. Hun speiler seg i den 
yngre kvinnens uttrykk, og gjennom 
en personlig utveksling blir de synli-
ge for hverandre. Det er rørende, det 
er som det mellommenneskelige 
møtet utvider rommet, og tiden står 
en stund med åpen dør i begge ender. 

I fellesskap med Linda Simmel, 
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kurator Nils Viga Hausken og de 
besøkende lot rommet seg bevege. 
Hvordan oppleves det når publikum 
blir aktører på kunstnerens scene? 

Linda, med sin lengsel og sin arv 
stiller seg åpen. Hun ble kastet inn i 

Linda Simmel: Boy from Hiking Club (2023). Oil on canvas 104 x 79 cm. 

en evig søken da farens hjerte ble 
knust, og det livet han hadde verd-
satt forsvant bak ham på Atlanteren 
i 1938. Gjennom kunstnerens subli-
masjon dras vi som publikum inn i 
savnet etter den emosjonelt fravæ-
rende faren, og i kjølvannet av selv-
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presentasjonen, oppstår det en 
innstendig og dypt levende samtale i 
gruppen omkring røtter, tap og 
tilknytning. 

Nevroner – Spiral Jetty – 
Christo’s Running Fence 

Wind Speed 75 knots henger gjen-

Linda Simmel: John as a Boy (2020). Oil on linen, 30 x 25 cm. 

nom et helt år, slik at kunsten kan 
ses gjennom årstidene. Men, mer 
enn at kunstverket bites av vær og 
vind, så raser verden fremover gjen-
nom nyhetsbildet med en enorm 
styrke. På et kulturelt og geopolitisk 
plan tangerer historien og kunstner-
skapet til Simmel hyperaktuelle og 
universelle temaer, som er felles for 
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alle statsløse personer og flyktnin-
ger. På et personlig plan leter Linda 
enda etter faren sin. Kanskje hun 
fant avsplintrede deler fra farens 
tapte verden inne i fjordarmen i 
Ryfylket? Under kunstnerpresenta-
sjonen sitter vi i det minste på den 
samme siden av Atlanterhavet, som 
faren gjorde - rent geografisk er vi 
nærmere de nevronene i hennes 
kropp som enda søker tilbake. 

I arbeidet med denne teksten har det 
kjente land-art-kunstverket Spiral 
Jetty i Great Salt Lake vært i tankene 
mine. Jeg tror spiralen fra 1970, laget 
av enorme mengder sprengt stein-
masse, bringes frem gjennom den 
evige eksponeringen av krigsødeleg-
gelser i nyhetene. Det er forbindel-
sen mellom spor i landskap og sår 
fra traumer, som får meg til å spørre 
Linda hvordan kunstscenen i USA 
berørte henne som ung voksen? 
Hennes svar blir siste ord: 

Tidlig i tyveårene var jeg utenfor meg 
selv i en slik grad at jeg ikke turde å 
identifisere meg som kunstner. Kunst-
en har alltid vært lidenskapen min, 
men jeg var tapt i depresjon og klarte 
ikke å løfte blikket utover meg selv. 
MEN, Christo’s “Running Fence” i 
1976 - som ble installert her i Sonoma 
nord for San Francisco hvor jeg bodde 
og enda bor - hadde en slik visuell 
kraft - og jeg ble så imponert over 
samfunnssiden av prosjektet – at jeg 

assosierte det samholdet som lå til 
grunn for realiseringen av kunstver-
ket, med en kraft jeg tidligere ikke 
hadde vært i berøring med. Før jeg 
opplevde Running Fence - som kun 
stod i landskapet noen få uker uten å 
etterlate spor - var kunsten for meg en 
privat affære. 

Jeg vet ikke om jeg svarer på spørsmå-
let ditt - men premisset; spor i land-
skap til sammenligning med spor av 
traumer er veldig interessant! Jeg ville 
aldri ha satt de to sammen! 

Ellers så har jeg nylig bestilt boken til 
W.G. Sebald, “Emigrants” - som inne-
holder fire lange historier om 
emigranter og deres opplevelser av 
tap og eksil. 

Referanser: 
Hausken, Nils Viga, 2024: ‘Linda Simmel: 

Wind Speed 75 Knots’.  
Schwartz, Susan E., 2021: ‘The Absent Father 

Effect on Daughters, Father Desire, Father 
Wounds’. 

Simmel, Ernst, 1946: “Anti-Semitism and Mass 
Psychopathology.” Antisemitism. A Social 
Disease, edited by E. Simmel, 33–78. Inter-
national Universities Press. 

https://journal-redescriptions.org/arti-
cles/10.33134/rds.367 

Silje Klippen (f. 1978) er billedkunst-
ner, kunstpsykoterapeut og gruppea-
nalytiker, bosatt i Stavanger. Hun 
arbeider innen spesialisthelsetjenes-
ten med individuelle og gruppebaser-

https://journal-redescriptions.org/articles/10.33134/rds.367
https://journal-redescriptions.org/articles/10.33134/rds.367
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te terapiforløp, særlig innen psykiatri. 
I sitt virke er hun opptatt av hvordan 
bilder, relasjoner og kollektive proses-
ser skaper mening, bevegelse og 
forandring. Hun utforsker skjærings-
feltet mellom samtidskunst og grup-
pepsykoterapi, og søker å åpne rom 
der kunstneriske og analytiske språk 
kan møtes i felles refleksjon. Gjennom 
interrelasjonelle kunstprosjekter og 
nyere publikasjoner om samtidskunst 
undersøker hun hvordan kreativitet, 
resonans og kollektive erfaringer kan 
bidra til nye forståelser av tilknyt-
ning, sårbarhet og heling. 

Nils Viga Hausken er initiativtaker 
og kurator for prosjektet 
NATUR-kultur-NATUR, som invite-
rer internasjonale kunstnere. Linda 
Simmels verk på Spinneriet er en del 
av dette prosjektet. Kunstprosjektet er 
realisert med støtte fra Rogaland 
fylkeskommune. 

“Å se Weimarrepublikken gjennom 
Ryfylke” ble først publisert på CAS – 
Contemporary Art Stavanger, et nett-
basert kunstmagasin som gir ukentli-
ge innblikk i kunstscenen i Stavanger 
og Rogaland. CAS setter det lokale 
kunstlandskapet inn i en bredere 
nasjonal og internasjonal sammen-
heng, og legger til rette for dialog 
mellom regionale og globale perspek-
tiver. 

https://contemporaryartstavanger.no/
https://contemporaryartstavanger.no/
https://contemporaryartstavanger.no/
https://contemporaryartstavanger.no/
https://contemporaryartstavanger.no/
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Helene: Återigen får vi börja med att 
å redaktionens vägnar tacka Silje 
Klippen för en rörande och levande 
konstanmälan.

Halvor: Ja, og også takke for invita-
sjonen til å skrive noen ord om den.

Helene: I artikeln beskriver Silje 
Klippen den amerikanska konst-
nären Linda Simmels konstnärsvärv 
genom utställningen Wind Speed 75 
knots, som visades på kulturhuset 
Spinneriet i Hjelmeland fram till 
maj 2025. Tematiken för oss till dåti-
den, likväl som den placerar oss med 
en hjärtskärande aktualitet i vår 
samtid.

Fotot Wind Speed 75 knots med 
havstematik, framkommer det, 
hängde på utställningslokalens 
yttervägg och kunde ses från den 
intilliggande landsvägen. Bilden är 

REDAKTÖRERNAS REFLEKTIONER:

Wind Speed 75 knots / 
Å se Weimarrepublikken 

gjennom Ryfylke
av Halvor Stormoen Raddum og Helene Wolf

ett utdrag ur konstnärens fotoserie 
Scene/Unseen, en titel som intuitivt 
för tankarna till scenen bortom 
scenen, Linda Simmels far och släkt 
som åren innan andra världskriget 
tvingades fly över Atlanten. Tankar-
na går till de skiftande perspektivens 
spegelsalar och mångtydigheter, det 
synligas och osynligas scenografi.

Halvor: Ja, utstillingen og artikkelen 
vekket noe i meg som leser. Jeg 
merket at jeg måtte lese den igjen og 
igjen. Hver gang jeg vendte tilbake, 
dukket det samme spørsmålet opp: 
«Hva skal jeg begynne å skrive om?»

Kunstanmeldelsen berører jo så 
mange temaer. Blant annet tap, 
migrasjon, utenforskap, generasjo-
nelle spor, fars fravær og en slags 
søken etter å forstå farens historie. 
Samtidig åpner den opp for noen 
større spørsmål: Hva skjer med 
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menneskers indre liv når historiske 
hendelser bryter inn i livsfortellin-
gene deres? Og hvordan kan erfarin-
ger av tap, migrasjon og brudd fort-
sette å sette spor i generasjonene 
som kommer etter?

Helene: Mm, vi får som läsare av 
Silje Klippens berättelse om utställ-
ningen och konstnärssamtalet, som 
hon medverkat i, veta att konstnären 
Linda Simmel i sina arbeten åter-
kommer till letandet efter sin förlo-
rade far och därigenom kanske 
också till ett levandegörande av de 
förlorade eller ännu inte funna, 
okända delarna av sig själv. Konst-
närsmaterialet och konstnärssamta-
let som beskrivs reflekterar främ-
lingskapets och det främmandes 
fenomenologi. Vad betyder det att 
lämna sitt sammanhang och vara en 
främling? Och hur visar sig detta 
främlingskap i nästa generation? 
Hur fyller vi ut, eller misslyckas att 
fylla, ut de tomma ytorna? Vi får 
veta att en del av konstnärens släkt 
kände sig mer hemma i det nya, 
medan fadern John aldrig hittade ett 
hem igen. Silje Klippen beskriver 
hur Linda Simmels i sitt konstnär-
skap genomgripande följer spåren 
efter en far som känslomässigt sluka-
des av oceanens vattenmassor på 
färden över haven.

Halvor: Mm...Med et psykoanalytisk 
blikk var det særlig noen refleksjo-

ner som festet seg i meg. Jeg ble 
opptatt av havmotivet som går igjen 
i flere av verkene. Fotografiet Wind 
Speed 75 knots viser mektige krefter 
i bevegelse. Blikket kretser videre til 
verkene Book of Seas. Her er det 
materialet og de ulike lagene som 
fanger oppmerksomheten. Det første 
bildet vekker assosiasjoner til antik-
kens pergamentruller, noe skjørt og 
samtidig verdifullt, som om histori-
en er skrevet ned på et materiale som 
både bærer og beskytter den. Det 
andre bildet minner om havet selv: 
En dyp åpning i midten som både 
forbinder og skiller sidene fra hver-
andre, både som et bindeledd og som 
en avstand mellom liv og historier. 
Slik kan havet også forstås som et 
bilde på hvordan erfaringer, minner 
og tap beveger seg mellom mennes-
ker og generasjoner. Psykoanalytisk 
gikk tankene til Sigmund Freud og 
hans artikkel Sorg og melankoli 
(1917), hvor han beskriver hvordan 
erfaringer av tap ikke nødvendigvis 
forsvinner, men kan fortsette å etter-
late spor i psyken over tid.

Helene: Mm…

Halvor: Jeg ble også særlig berørt av 
maleriet John as a Boy. I maleriet er 
det som om kunstnerens far trer 
frem igjen som barn. Bildet gir asso-
siasjoner til en fortid som fortsatt er 
nærværende i nåtiden, som om 
kunstneren forsøker å nærme seg og 
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forstå noe av historien som preget 
faren. I Sorg og melankoli (1917) 
beskriver Freud hvordan relasjonen 
til en tapt eller utilgjengelig person 
noen ganger kan leve videre i psyken 
gjennom identifikasjon. På den 
måten kan spor etter relasjonen bli 
en del av ens egen indre verden. I 
dette perspektivet kan bildet John as 
a Boy også forstås som et forsøk på å 
nærme seg farens historie gjennom 
et bilde av ham før alt det som senere 
skulle prege livet hans.

Helene: Ja, verkligen, utställningen 
och samtalet visar fint på hur 
konsten kan sätta i rörelse och levan-
degöra det traumatiskt fastfrusna, 
eller med andra ord presentera sig 
som en nollpunkt som den sökande 
återkommer till i försök att bearbeta 
och skapa en historia på ställen där 
intet ännu finns. Tankarna går till 
upprepningstvångets fort da lek 
(Freud, 1920), ett konstnärligt arbete 
med återkomster och omtagningar 
som samlar in skärvorna från förr. 
Den svenska poetartisten Eva Dahl-
gren sjunger i En liten sång om flykt 
om ”allt som inte blev, vilda stora 
drömmar, skall aldrig glömma” en 
sång till ”allt som ville mer, men som 
aldrig blev”, ett vemodigt förso-
ningsarbete. Förlusten levs inte bara 
en gång, utan i omgångar genom 
livet och får nachträglich nya bety-
delser, vilket Linda Simmels konst-
närsarbete och återkomster till havet 

gestaltar. Den själsligen döda fadern 
behöver om och om igen hittas, 
skapas och levandegöras i ett stän-
digt pågående utforskande inre och 
yttre arbete. Havet är aldrig stilla.

Halvor: Ja… Kanskje er det derfor 
havmotivet vender tilbake igjen og 
igjen i utstillingen, som et bilde på 
noe som aldri faller helt til ro.

Å Matrix redaktionens vägnar,
Halvor Stormoen Raddum och Hele-
ne Wolf

Litteratur:
Freud, S. (1920). Bortom lustprincipen i Meta-

psykologi, Samlade skrifter av Sigmund 
Freud, band 9, s. 253-306. Natur och kultur, 
2003.

Freud, S. (1917). Mourning and melancholia. 
Standard edition, volume XIV.
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Den intellektuelle 
nysgjerrigheten som drivkraft

Et intervju med Sigmund Karterud 

Av Torben Heinskou1 og Halvor Stormoen Raddum2

1.	 Torben Heinskou. Speciallæge i psykiatri. Specialist og supervisor i psykoterapi. torben@tor-
benheinskou.dk

2.	 Halvor Stormoen Raddum. Psykolog ved Sykehuset Østfold, kandidat ved psykoanalytisk in-
stitutt og redaksjonsmedlem Matrix. hsr_91@hotmail.com

Præsentation:

Sigmund Karterud (f. 1945), MD og 
PhD, har vært sjef for psykiatrien ved 
Oslo Universitetssykehus og professor 
ved Universitetet i Oslo. Han har skre-
vet cirka 200 vitenskapelige artikler og 
utgitt 20 bøker om emner som terapeu-
tisk samfunn, gruppedynamikk, grup-
peanalyse og gruppepsykoterapi, selv-
psykologi og selvets filosofi, personlighet 
og personlighetsforstyrrelser, mentalise-
ring og MBT og personlighetsfokusert 
terapi. Han organiserte den første grup-
peanalytiske utdannelsen i Norge og 
stiftet senere det norske Institutt for 
Mentalisering. Han har nå privat prak-
sis i Oslo og driver utstrakt veiledning 
og undervisning. Hans siste bokutgivel-
se er «Mentalizing and Group Analysis» 
(Routledge 2026).

Vi sitter i stuen hos Sigmund Karte-
rud som var medredaktør af Matrix 
1989- 97. Bokhyllene dekker vegge-
ne. Det er gjort klart kaffe og wiener-
brød. Telefonen plinger innimellom, 
samtalen beveger seg raskt. Fra 
1970-tallets terapeutiske samfunn, 
via gruppeprosesser og mentalise-
ring, til kunstig intelligens. Ispedd 
anekdoter, teoretiske presiseringer 
og faglige brytninger, reflekterer 
Karterud over psykoterapiens histo-
riske utfordringer, og ser fremover 
mot dens neste spørsmål.

Fra opprør til struktur 

Torben: Vi holder på med å intervjue 
noen vesentlige personer i nordisk 
psykiatri og psykoterapi, for å få med 
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erfaringene deres og formidle det 
videre. Det vi gjerne ville snakket 
med deg om er hvordan psykoterapi-
en slik den så ut da du gikk inn i det, 
hvor står vi i dag hvordan ser fremti-
den ut. Så det er ganske vidt. Vi har 
noen nedslagspunkter som vi gjerne 
vil spørre om, men gjerne at vi holder 
oss til en fri og assosierende samtale

Sigmund: Mm

Torben: Så vil jeg også si at da vi satt 
her i morges og forberedte oss. Og da 
kom vi over at du på et eller annet 
tidspunkt har stilt opp med et fore-
drag som het «Min kamp med psyki-
atrien». Og det synes vi egentlig var 
et spennende utgangspunkt. Hva er 
det for en kamp med psykiatrien du 
egentlig har vært i? 

Sigmund: Jeg gikk av da jeg var 70 år 
og da ble det arrangert en festfores-
tilling... det ligger faktisk på Youtu-
be... Ja, så det var jo en gjennomgang 
av en reise da. Og tittelen var en 
parafrase av Knausgård... Ehm... Og 
det var ikke min kamp mot. Men 
min kamp med. Fra antipsykiatri og 
terapeutisk samfunn og opp gjen-
nom. 

Torben: Ja ja. Har du ikke vært litt 
opposisjonell i forskjellige sammen-
henger. Altså den opposisjonelle 
delen av deg, har ikke den vært med 
i kampen med psykiatrien?

Sigmund: Jo, den har vært med over-
alt! 

Torben: Du har jo skrevet om Trump 
i norske aviser, har du ikke? 

Sigmund: Joda. Jeg ble meldt til den 
norske Legeforeningens etiske råd. 
Fordi jeg som psykiater hadde uttalt 
meg om Trump i offentligheten som 
psykiater

Halvor: Apropos opposisjon!

Sigmund: Ja ja. En psykiater kan 
visst ikke bruke ordet narsissisme 
når det gjelder Trump. Men Aften-
posten, som er en av Norges viktig-
ste aviser, skriver om narsissisten 
Trump i lederartikler! Altså...

Torben, Halvor og Sigmund ler. 
Torben fortsetter: - Det er godt... Og 
det vi også ble oppmerksomme på, 
var bevegelsen fra det terapeutiske 
samfunn. Jeg er også fra den tid hvor 
det fantes terapeutiske samfunn i 
Danmark, men de avviklet på en 
måte seg selv og utviklet seg til andre 
behandlingsalternativer... Hvordan 
var den bevegelsen fra det terapeu-
tiske samfunn og inn i det mer grup-
peorienterte landskapet?

Sigmund: Ja, altså... Jeg startet jo på 
Ullevål i 1974. Og det var jo kanskje 
det terapeutiske samfunnets glans-
dager. Etter hvert ble det terapeutis-
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ke samfunn ganske kaotisk da, men 
likevel veldig... hva skal jeg si... 
imponerende i sitt forsøk. Og med 
de verdiene som lå bak. Når det gjel-
der åpenhet for eksempel. Det var jo 
fellesmøter hver morgen. Idealet om 
fri åpen kommunikasjon. Pasienter 
som ikke orket å møte ble rullet inn, 
trillet inn i sengene inn i det store 
fellesarealet, ikke nødvendigvis 
avkrevd at en måtte si noe, men det 
var noe med at de ble... Egentlig et 
uttrykk for respekt. Og at når du 
kommer her så blir du delaktig i et 
fellesskap. Og da må du også orien-
tere deg da. Og de inviterte også 
NRK. De laget en serie på tre episo-
der med opptak fra fellesmøter, de 
nedsatte en komite med pasienter, 
terapeuter, og NRK-folk om hvordan 
de skulle gjøre dette her. Med tanke 
på taushetsplikt, åpenhet et cetera.

Halvor: Gjorde de det?

Sigmund: Ja, og det var veldig impone-
rende... Men!... Etter hvert mer 
kaotisk... Det var jo i denne overgangs-
perioden at jeg da gikk over til å bli 
stipendiat for å studere gruppeproses-
sene. Studere hva var det som egentlig 
foregikk. Og jeg skrev min doktorav-
handling «Processes in therapeutic 
communities» ved Ullevål, Dikemark 
og en avdeling ute på landet som var 
mye roligere og ikke hadde så mye 
storbyproblematikk, men likevel 
forsøkte med samme ideologi.,,

Slik at når det viste seg at akuttpsy-
kiatrien ikke klarte å håndtere dette 
her. Så ble tenkningen flyttet over 
til vår dagavdeling som jeg var sjef 
for. Og slik pågikk arbeidet i mange 
år. Man klarte å omdanne og 
rendyrke gruppeaspektet. Og da det 
viste seg at det ikke lenger var 
nødvendig med dagavdelinger hver 
dag i uka, gikk det over til mer 
intensiv poliklinisk fase og mer 
ambulant.

Halvor: Når var cirka dette?

Sigmund: Det gjorde vi i... dette var 
egentlig en stegvis prosess fordi vi 
startet med 5 dager i uka.

Halvor: Ja?

Sigmund: Så tenkte vi: Nja, kanskje 
vi kan klare oss med fire... Så tre. Så 
gikk vi over til MBT. Fordi den var 
strukturert. Og det var i 2008.

Halvor: Ja, så en ganske lang prosess

Sigmund: Ja, det kan man si. Jeg ble 
jo overlege på den dagavdelingen i 
-84. Og derfra til 2008, det er firog-
tjue år det...

Torben fortsetter: - Så det ble mer og 
mer struktur kan man si. Og mer og 
mer faste rammer?

Sigmund: Ja. Mer konsolidering av 
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tenkning. Og mer og mer tydelig at 
personlighetsforstyrrelser ble over-
skriften. 

Forpliktelsens kraft

Torben: Og uten strukturen skjer det 
en regresjon. Både hos pasientene og 
kanskje også i personalgruppen?

Sigmund: Jo jo, det vet jo du... Det er 
jo skrevet mye om regressive proses-
ser innenfor personalgrupper, særlig 
med referanser til Kernberg. Men vi 
hadde en ganske tett og homogen 
stab med prosesskonsulent så å si 
hver uke eller hver fjortende dag.

Sigmund: Det var lite splitting et cete-
ra. Og etter hvert gikk vi over til mye 
mer konsolidering av teori og teknikk. 
Altså fra 2008 og utover. Så dette med 
at splitting smitter, det handler om 
hvor kompetente staben er.

Torben: Ja, lige presis 
Vi drikker kaffe. Samtalen beveger 
seg fra klinikken til samfunnet. 

Halvor lurer på: - Kan vi bruke noen 
gruppeanalytiske, eller kanskje 
mentaliseringsbaserte begreper for å 
forstå samfunnsutviklingen i dag? 

Sigmund: Ja. Det som jeg har vært 
mest opptatt av, og som jeg skriver 
om i innledningskapittelet i boka 
om Mentalizing and Group Analy-

sis har med forståelsen av hva en 
gruppe er. 

Sigmund: Hva er det som konstitue-
rer en gruppe. Jeg sier da at vi må 
over på sosial ontologi! Og hoved-
forfatteren der er John Searle. Som 
sier at sosiale fenomener som pappa-
permisjon, VM i fotball, verdien av 
penger, hva som kjennetegner et 
ekteskap, hva er en gruppe, hva er en 
nasjon. De konstitueres gjennom 
språkhandlinger. Sånn at når vi 
driver en gruppe, eller når vi skal 
konstituere en gruppe, sier vi for 
eksempel: Jeg, SK, starter nå en 
gruppe tirsdag kvart over fem, bestå-
ende av 8 medlemmer som møtes 
her. Kriteriene for å være med er slik 
og slik. Og formålet med denne 
gruppa er selvutvikling og person-
lighetsutvikling... Ved å si det så 
etablerer jeg gruppa. 

Og når du sier det, så kommer det 
gjennom disse språkhandlingene 
som da kalles deontologisk kraft. 
Deontologisk kraft er da et sett av 
normer og forpliktelser som ligger i 
selve definisjonen. Hvis jeg sier med 
en språkhandling at for eksempel: 
Jeg erklærer dere nå for rette ekte-
folk å være (peker på Torben og 
Halvor !).

Gjennom den språkhandlingen blir 
da dere gift. Det å bli gift kommer da 
med en rekke normer og forpliktel-
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ser, påbud, regler, felles intensjoner, 
rettigheter...  Og de er ikke helt greie. 
Altså det å være gift... (humrer)... det 
er ikke bare bare, det er kompliserte 
greier... Og det å være medlem av en 
gruppeanalytisk gruppe. Det følger 
jo med et hav av ting oppå.

Torben: Ja presis

Sigmund: Ja ja! Det er denne 
forpliktelsen. Hvis gruppemedlem-
mene ikke møter opp så ramler jo 
gruppa sammen. Gruppa opphører 
å eksistere fordi medlemmene ikke 
følger opp forpliktelsene som ligger 
i kjølevannet av denne språkhand-
lingen... ... ... Og det er det som nå 
truer vesten. Fordi NATO er konsti-
tuert gjennom en rekke språkhand-
linger som sier at: «En for alle og 
alle for en».

Torben: Og det forstyrrer mentalise-
ringsevnen? Kanskje er det noe i det 
du sier at hvis man ikke har det 
fellesskapet, hvis man ikke har den 
gruppekonsolideringen så kan man 
heller ikke mentalisere på høyt nivå?

Sigmund: Nei, jeg vil heller si det 
slik: Det som ryster verden nå, er at 
det grunnleggende fundamentet vi 
trodde vi var enige om, viser seg 
ikke å være felles likevel. NATO, 
WHO, Parisavtalen. Vi trodde vi 
var enige om det! Så viser det seg at 
vi ikke er enige om det i det hele 

tatt! Hele fundamentet som har 
fungert som en stilltiende forutset-
ning, ryker... 

Sigmund fortsetter: Når det funda-
mentet ryker så aktiverer det frykt.

Fra selvpsykologi til mentali-
sering

Torben: Ja ja. High arousal. Og da 
kommer vi inn på MBT. Når fikk du 
første gang kontakt med den menta-
liseringsbaserte tenkningen? 
 
Sigmund: Litt av poenget her er at 
parallelt med interessen for psykoa-
nalytisk og psykodynamisk teori, 
terapeutisk holdning og teknikk, så 
har jeg drevet empirisk forskning. 
Psykodynamisk terapi har jo tradi-
sjonelt vært et lukket rom, og det var 
egentlig Kernberg som åpnet opp 
dette med at han begynte med 
personlighetsintervjuer som ble 
filmet. Og skåret. Så jeg var jo på et 
studiebesøk hos Kernberg så tidlig 
som i -81. 

Halvor: Såpass? 
 
Sigmund: Og ble da interessert i, og 
tenkte at dette her må vi også gjøre! 
Så vi startet veldig tidlig med video. 
Først med personlighetsintervjuer, 
etter hvert video av terapitimer og 
grupper. Så den empiriske interes-
sen: Hva er det som foregår, tera-
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peutisk teknikk og interaksjon, ble 
etter hvert ganske vesentlig. Og 
dette førte til at i -92 så etablerte vi 
det som den gang ble kalt Dagbe-
handlingsNettverk (DN) som nå 
heter nettverk for personlighetsfor-
styrrelser. 
 
Og i startfasen der lurte vi på hvor-
dan skal vi orientere oss, hvordan 
skal vi få materiale nok til å forske 
på. Og da tenkte vi at da skal vi sette 
i gang et prosjekt i regi av EU. Hvem 
er eventuelle samarbeidspartnere 
da? Og da hørte vi om en kar i 
London... som het Anthony Bate-
man... 
 
Halvor: Så i -92 og –93? 
 
Sigmund: Ja ja. Han drev med litt av 
det samme som oss. Så da dro vi til 
London og så på hva Anthony holdt 
på med. Ehm... Og da diskuterte vi 
om vi skulle gå for et europeisk 
samarbeid, eller skal vi satse på 
Norge hvor det er tettere, hvor vi 
hadde mer kontroll, hvor språket 
ikke blir da en hemsko. Og vi gikk 
for det siste. Dette er noe vi gjør på 
norsk basis. 

Men! Da etablerte vi et tidlig samar-
beid med Anthony. Det var ikke så 
tett samarbeid til å begynne med, 
men vi hadde et øye til hverandre.  

Halvor: Et frø var sådd 

Sigmund: Ja. Så kom jo den første 
publikasjonen fra Anthony. Den 
kom i -99. Den var vi tidlig klar over. 
Og da, altså på begynnelsen av tidlig 
2000-tallet, så begynte vi å samar-
beide med Anthony, og ble mer da 
inspirert av Fonagy og Anthony. 
Særlig boka fra Peter Fonagy fra 
2002, Affect Regulation Mentalizing 
and Development of the Self. Det er 
en epokegjørende bok som da 
syntentiserte, etter vår mening, noen 
vesentlige tendenser fordi vi var jo... 
Eller særlig jeg... Jeg var i utgangs-
punktet selvpsykologisk orientert. 
Det var veldig mye Kohut. Jeg startet 
forum for selvpsykologi her i Oslo.
 
Men selvpsykologiens utvikling i 
USA var veldig ikke-empirisk. Og 
Kohut døde jo tidlig. I –81. Og de 
som så trenden etter at Kohut døde, 
så at den ble veldig intersubjektiv 
med Stolorow og Attwood. Og veldig 
Heidegger-inspirert... De mente at 
det å måle noe var en objektivisering 
som går imot det de mente var ren 
fenomenologi. Og dermed så satt de 
seg selv litt utenfor det som var beve-
gelsen da på 90-tallet, og spørsmåle-
ne om personlighetsorientert orga-
nisering, diagnostikk, hvilke 
forskjeller er det som eksisterer 
mellom mennesker. 

Og den utviklingen tenkte vi var 
veldig uproduktiv. Vi tenkte at vi 
skal behandle skikkelige pasienter 
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der det enten står om liv eller død, 
står på randen til innleggelse, og 
hvor det klassiske er borderline-
pasienten. Altså hvis du ikke tør å ta 
i den. Hva holder du på med da? 
 
Torben: Så det med kjernen i et utvi-
klingsperspektiv, altså det å kikke på 
borderline-pasienter, hvordan de 
fungerer, også i en terapeutisk 
sammenheng, hvordan håndterer 
man det, hvordan kan man på en 
empirisk måte få fatt på hva er det 
som virker, hva er det som ikke 
virker? 
 
Sigmund: Ja ja! Og det er jo der boka 
til Fonagy kommer inn fordi... Der 
har de jo i tittelen “Development of 
the self». Affect Regulation Mentali-
zing and Development of the Self. 
Som på en måte tar inn “Develop-
ment of the self” som var helt 
sentralt for Kohuts tenkning, men 
som var en amerikansk trend. Og 
det var ikke noen forbindelse 
mellom det som foregikk i USA og 
det som foregikk i England. Fonagy 
kom jo fra Bowlby og attachment-
tradisjonen. Så tar han opp en del fra 
Kohut. Og gjennom mentaliserings-
begrepet så syr han disse tingene 
sammen. Og det passet som fot i 
hose for oss. 
 
Torben: Men det er jo mange ting 
som på den måten kommer til. Nå 
kom det en beskjed til deg! 

Telefonen til Sigmund plinger. – 
Unnskyld jeg må bare sende en. Et 
lite øyeblikk 

Torben: Det moderne informasjons-
samfunn ... ... ... ... ... ... ... 
 
Sigmund: Skal vi se hvor var vi hen? 
 
Torben: Kan jeg forsøke å oppsum-
mere? Det du forteller oss er at det 
selvpsykologiske, det empiriske og 
syntesen/samarbeidet mellom de 
ulike tenkemåter. At det kom til å 
fungere på en eller annen beslutning 
på slutten av 1990 tallet, omkring 
2000, med fokus på selvets utvikling. 
Men der tenker jeg at du også kommer 
med din erfaring, forskning og empi-
riske sikte. Altså du har med noe 
psykodynamisk. Men du kommer 
også med det gruppeanalytiske.  
 
Sigmund: Ja 
 
Torben: Og det er noe som i alle fall 
jeg synes har vært vesentlig. Hvis 
man kikker på det du har publisert 
kommer det gruppeanalytiske 
perspektiv inn utover det Bateman 
og Fonagy representerer. Og som har 
gjort at det gruppeanalytiske har fått 
sin plass i psykoterapien i Norden. 
Ikke bare det individualpsykologis-
ke, men også hva skjer i gruppen. 
Det har du med. Og det har egentlig 
ikke Fonagy og Bateman med seg 
slik jeg forstår det? 
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Sigmund: Nei de har ikke det. 
Kanskje særlig Anthony har vært 
mer antagonistisk.

Torben: Åja? 

Sigmund: Og Anthony har nok sett 
på den gruppeanalytiske tradisjo-
nen i London som... nei... Så det 
har ikke vært noe samarbeid eller 
dialog i London... Men det var jo 
det som ble gunstig i Norge fordi at 
jeg skrev jo denne doktoravhand-
lingen om gruppeprosesser. Som 
påpekte at terapeutene var ganske 
dårlig skolerte og trengte utdan-
nelse. 
 
Halvor: Ja? 
 
Sigmund: Og da hadde jeg kontakt 
med en del kolleger som gjorde at vi 
tok kontakt med IGA i London. Slik 
at vi fikk i gang gruppeanalytisk 
utdannelse i Norge fra 1984. Så jeg 
administrerte jo hele den utdannel-
sen fra Ullevål. Og etter det så har 
det ikke vært samme type motset-
ning mellom gruppeanalytisk og 
mentaliseringstradisjonen her som 
det var i London. Så det lå bedre til 
rette for en integrasjon i Norge. Og 
derigjennom utvikling av mentalise-
ringsbasert gruppeterapi som en 
slags hybrid eller variant av grup-
peanalytisk psykoterapi, men 
myntet på mer personlighetslidende 
klientell.  

Torben: Så det har vært en fruktbar 
integrasjon?

Sigmund: Ja, absolutt. Men det betyr 
jo ikke at vi er enig alltid. For eksem-
pel, når det gjelder MBT, jeg er ikke 
100 prosent enig med Anthony og 
Peter. Begrepet epistemisk tillit har 
jeg vært ganske kritisk til. Jeg synes 
rett og slett det er et begrep som er 
på avveie.

Halvor: Mm?

Sigmund: Ja, og teleologisk modus, 
det er noe riktig i det, men det 
brukes etter min mening ofte litt 
gæærnt. Men det grunnleggende i 
teorien, selve syntesen, den er strå-
lende.

Torben: Så det er en dialog?

Sigmund: Ja, nettopp. Alle retninger 
har sine fortrinn, og sine mer 
problematiske sider. Det gjelder 
også MBT. Derfor må vi være i 
dialog med teoriene.
 
Torben: Og hvis man leser din bok, 
Gruppeanalyse og psykodynamisk 
gruppepsykoterapi fra 2023, hvor du 
tar inn masse av gruppeanalytisk 
tenkning. Men samtidig ser det på en 
annen måte det som foregår i grup-
pen. Du ser det mer selvpsykologisk 
end den mer opprinnelige, ego-orien-
terte forståelse av det som foregår.  
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Sigmund: Ja ja. Unnskyld at det plin-
ger her. Jeg bare må!  
 
Halvor: Ja ja, bare fiks. Jeg tar meg et 
wienerbrød så lenge. 
 
Sigmund: Skal vi se, skal vi se... ... ... 
Okey yes 
 
Torben: Okey yes. Dette med grup-
peanalysen og den mentaliserings-
baserte forståelsen. Jeg kan jo si at 
min egen interesse for MBT 
kommer jo fra omkring 2010, fordi 
vi fra Psykoterapeutisk Center Stol-
pegaard hadde bruk for nettopp å 
orientere oss i den retningen. Vi 
skulle bevege oss fra den fritt asso-
sierende samtale. Som vi husker så 
gikk det ikke optimalt med de 
personlighetsforstyrrende, de 
trengte noe mer håndterbart og 
operasjonalisert. Så derfor begynte 
vi å orientere oss mot MBT. Så kom 
vi til ditt kurs inne i operaen. Vi var 
der i et ettårs-program. Og det var 
jo der vi begynte å kikke på videoer 
med pasienter fra Stolpegaard. Jeg 
vil ikke si det var lett, men på en 
måte så var det nok en fordel å ha 
hatt den gruppeanalytiske erfarin-
gen. Og nå kunne vi begynne å 
kikke på videoene i gruppene, vi 
fikk all viten med fra deg, som du 
hadde med deg i manualene dine. 
Det hele gjorde det lettere å beskri-
ve også for kollegaer. Altså, det viste 
seg jo langt vanskeligere å gjøre det 

enn å lese om det, men etter hvert 
fikk vi det under huden. Så det var 
liksom bevegelsen fra det gruppea-
nalytiske og den frit flydende 
samtale. Som vi så, så gikk det ikke, 
nogle af pasientene kunne regredie-
re eller skamme seg selv. Vi trengte 
noe mer håndterbart. Det var en 
stor gave kan man si. Og noe av det 
du har representert er den kombi-
nasjonen. Nettopp den operasjona-
liseringen.
 
Sigmund: Ja ja. Og apropos. Jeg sitter 
nå og gjennomgår korrekturen av en 
ny bok. Som kommer på Routledge. 
Som heter «Mentalizing and Group 
Analysis». Og der har jeg skrevet et 
nytt langt innledende essay. Og så 
gjentrykker jeg de artiklene som 
beskriver den utviklingen som du nå 
skisserer. Fordi dette ble jo forsket 
på. Så det er en serie artikler som 
beskriver den der utviklingen og 
etter hvert til hvordan man tenker 
omkring det i dag. Og eventuelt en 
syntese.

Om fremtidens psykoterapi 
og håndtering af terapeuti-
ske processer

Kaffen er varm. Og Sigmund har 
snakket seg varm: –Og det fører oss 
frem til i dag, og psykodynamisk 
terapi. Hvor står vi i dag og hvor 
beveger vi oss? For nå er vi over på 
KI. (red. : Kunstig Intelligens)
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Halvor: Ja?

Sigmund: Når man manualiserer, 
manualiserer man interaksjon. Ofte 
basert på språkhandlinger. Og 
språkhandlinger kan jo en 
KI-modell håndtere. Så nå driver vi 
med et prosjekt hvor vi kikker på 
hvor godt kan en KI-modell skåre en 
psykoterapitime. Og gi feedback til 
terapeuten.  Og det vi går etter nå. 
For eksempel, tar jo du et opptak av 
det vi snakker om her. 

Halvor: Ja

Sigmund: Tilsvarende hvis vi hadde 
hatt en terapitime og du hadde lagt 
telefonen din der. Tatt et opptak på 
den. Så kan du sende det opptaket 
gjennom en app. Til vår KI-modell. 
I løpet av få minutter får du en 
vurdering av terapien din. En ting 
er det rent kvantitative, hvor mange 
intervensjoner, hvilken type og så 
videre.

Halvor: Ja

Sigmund: Men du får også en feed-
back på de 19 eller 17 leddene på 
individnivå. Du får en feedback på 
det. Feks, i denne terapien, hvor mye 
fokus på følelser hadde du. Og 
modellen kan da svare tilbake, jo 
terapeuten var opptatt av følelser 
sånn og sånn, og utforsket sånn og 
sånn, men rundt 30 minutter så 

skjedde det et eller annet som tera-
peuten ikke fulgte med, eller pasien-
ten brøt sammen, eller...

Halvor: Alliansebrudd for eksempel.

Sigmund: Alliansebrudd ja. Ruptu-
re and repair. Og det er utrolig å se 
hva en KI-modell fanger opp. Altså 
du vil ikke tro det. Og som har store 
og interessant implikasjoner for 
hvor går psykoterapien hen. Eller 
altså... jeg tenker jo at kognitiv 
atferdsterapi kommer jo til å 
forsvinne. Du kan jo like så godt 
snakke med en KI-terapeut 
omkring det hvis du skal have råd 
og veiledning. Men når det gjelder 
dypere terapier som har med selv- 
og personlighetspsykologi å gjøre så 
er det nok ikke veien å gå. Men du 
kan ha KI-assistert terapi. Som da 
kommer inn med en form for feed-
back for veiledning som gjør at du 
er i stand til å tenke om hva som 
skjer på en måte som er produktiv.

Torben: Men hvordan kan man 
administrere det i øyeblikket, altså 
under selve terapien?

Sigmund: Dette minner meg om en 
film med Dudley Moore, har dere 
sett den? Den heter Analyze This.

Halvor: Nei?

Sigmund: Dudley Moore spiller en 
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New York analytiker som blir 
oppsøkt av en kvinnelig pasient. 
Som i utgangspunktet er ute etter å 
forføre han fordi han har... altså av 
diverse grunner... Hun har en dobbel 
agenda, eller en enkel agenda egent-
lig når jeg tenker meg om... Og dette 
er en forførende dame. Også sitter 
Dudley Moore da som analytiker og 
hører når hun sier sånn og sånn når 
hun ligger der. Så har han et bilde av 
Freud...

Halvor: Ja

Sigmund: Så kommer da... dette er 
en kjent skuespiller altså. Pokker nå 
har jeg glemt det. Men skuespilleren 
kommer klatrende ut av dette bildet. 
Imaginært. Så prikker han Dudley 
Moore på skulderen så sier han: This 
is countertrancferense. This is coun-
tertransference.

Halvor og Torben: Ler

Sigmund: Så sier Dudley Moore: No, 
it is true feelings!  

Sigmund ler høyt før han fortsetter:
Det er klart at skal man ha en 
KI-modell som klatrer deg på skul-
deren i løpet av den terapeutiske 
prosessen? Nei, men som gir deg 
feedback etterpå. Og aporopos noe 
som er vesentlig. Det gjelder veiled-
ning. Når vi veileder så veileder vi 
utfra terapeutens fortelling. Hvis vi 

veileder utfra video så ser vi gjerne 
en liten snutt. Men hermeneutisk 
sett så er det en liten bit av en større 
helhet.

Halvor: Nei du får jo ikke sett hele 
timen

Sigmund: Du får ikke sett hele timen 
nei. Og ofte er det slik at når vi stude-
rer hele timen... altså når en skal 
vurdere terapeuter så tenker en av og 
til «oi, der gikk en glipp av det»... og 
der «burde han ha sagt sånn og sånn 
og sånn».

Torben: Ja ja klart

Sigmund: Men så er det noen dykti-
ge terapeuter som helt mot slutten 
klarer å ta ned den ballen og den 
ballen og sette det sammen. Og 
liksom WOW! Og det har jo noe 
med helheten, altså en terapeut har 
45 minutter i sitt hode, og en trenger 
ikke ta alt i løpet av de første 5 
minuttene. Så det er noe med delene, 
og i forhold til helheten som kunstig 
intelligens kan ta lettere, fordi det er 
såpass komplekst. Du får et perspek-
tiv på deg selv som er interessant.

Halvor: Det tar meg tilbake til 
doktorgraden din fra 1989 der da du 
så på terapeutens respons. Og så om 
det var noen som tok igjen eller ble 
for passive. På meg høres dette ut som 
en slags utviklingslinje kan man si?
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Sigmund: Ja, det er jo det fordi at det 
som var utgangspunktet for denne 
doktorgraden, det var dels at det var 
kaotiske gruppeprosesser i det tera-
peutiske samfunn. Og så er det hvor-
dan håndterer terapeutene det. Men 
jeg hadde jo et ganske vesentlig teore-
tisk utgangspunkt. Så det var like 
mye et forsøk på å utforske og valide-
re Bions teori om basic assumptions, 
om den teorien er “riktig”. Og når du 
da ser fight flight i en gruppe for 
eksempel. Hva er det terapeutene gjør 
eller ikke gjør da? Det samme gjelder 
hvis du har en litt passiv gruppe. 
Hvordan håndterer terapeutene det? 
Og det er det som er kontinuiteten da. 
Og det som gjør det spesielt interes-
sant i gruppesammenheng, det er jo 
at det er mer massive krefter ute og 
går i en gruppe, enn det er i en 
to-persons relasjon.

Torben: Ja lige presis. Dette er jo 
spennende alt sammen. Og spørs-
målet er jo også om du mener Bions 
teori er riktige? 

Sigmund: Jeg mener Bion tok feil på 
en rekke områder. En ting er jo at 
han, altså Bion var jo ikke åpen og 
utforskende. Bion var jo ute etter å 
finne en gruppeparallell til Melanie 
Kleins teorier om den paranoide 
posisjonen, den depressive posisjo-
nen og så videre. Han skulle jo så og 
si ha Melanie Klein opp og frem. 
Han ser det hele med Kleinianske 

briller. Og han fortolker det i den 
retning at det er forsvar mot psyko-
tiske prosesser. Og terapeutisk sett 
er han helt på viddene...

Men men... I tillegg har han jo disse 
tre basic assumptions... Hvis vi over-
setter alt dette til moderne teori. Så 
er det første, og det rent allmenne, at 
når emosjonal arousal når et visst 
punkt, så går mentaliseringsevnen 
ned. Og det er jo helt i tråd med 
mentaliseringsteorien. Og da er det i 
og for seg ikke bare fight flight som 
gjelder. Det er alle primære emosjo-
nelle systemer som kan aktiveres i en 
gruppe. Og emosjoner er jo smitt-
somme. Begynner en å le så ler andre 
for eksempel. Er det en som er redd, 
eller forbanna, så kan det spre seg. 
Noen kan forføre og så videre. Dette 
er primære emosjoner... Der mener 
jeg Bion manglet en moderne 
emosjonsteori. Han koblet, for 
eksempel, frykt og aggresjon i fight 
flight, men vi vet i dag at dette er 
separate systemer. Det samme gjel-
der pairing. Så hva skal jeg si... Når 
du har en moderne emosjonsteori så 
ser du det mer nyansert. Men dette 
allmenne poenget hans med at rasjo-
naliteten kan kollapse når emosjonal 
arousal blir for høy, det har han helt 
rett i! 

Torben: Så noe har han rett i, men 
det er ikke så nyansert som den 
moderne emosjonsteori? 



M
at

ri
x 

• 7
4

Intervju

Sigmund: Nei, riktig

Torben: Som tar de primære emosjo-
nene med inn som en del av tempe-
ramentet, er det ikke slik, Sigmund?

Sigmund: Ja, riktig

Torben: Og hvis man utvikler 
mentaliseringsevnen så kan man 
håndtere disse primære emosjonene 
bedre? Affektene kan oppstå uten at 
de tar over, ikke sant?

Sigmund: Ja, riktig!

Torben: Så tilbake til ditt spørsmål 
om Bions teori holder. Ja, til en viss 
grad, det der med arousal og angst 
som på en eller annen måte fører til 
irrasjonalitet. Men det ser annerle-
des ut enn det han har beskrevet 
med basic assumptions. Og det har 
man fått inn i forbindelse med de 
primære emosjonene.

Sigmund: Ja, Panksepp. 

Sigmund tar en slurk før han fortset-
ter: – Men så er det en annen ting jeg 
er opptatt av, og det gjelder selve 
gruppebegrepet. For når Bion snak-
ker om basic assumption groups, 
høres det ut som om det er en egen 
gruppe. Det mener jeg det ikke er. 
Det er en kollektiv mental tilstand. 
Og det har betydning for hvordan 
begrepet brukes. For hvis vi begyn-

ner å tenke på gruppen som et slags 
psykisk objekt, havner vi lett i en 
primitiv objektrelasjonstenkning. 
Jeg vil helle si at en gruppe er et 
subjekt, bestående av et visst antall 
mennesker med en kollektiv inten-
sjonalitet som vil noe sammen. Det 
ville Bion kalle work group. Det er 
den som er sentral. Sånn er det jo 
også med dine grupper innenfor 
organisasjonslivet.

Torben. Ja, de skal man gjerne få fatt 
i en kollektiv intensjonalitet. Men 
det er jo interessant. Hva er en grup-
pe?

Sigmund: Ja, nemlig. Slik at du må 
over på sosial ontologi. Hva er en 
gruppe? Hva er dette underlige feno-
menet. Hva er en familie. En institu-
sjon. En nasjon. En konstitusjon og 
så videre. Som da det må tas stand-
punkt til. Og som gruppeanalysen... 
nei nei nei. Men men! Er vi nå på 
avveie?

Halvor: Nei nei, jeg sitter her som et 
tent lys. Men jeg tenkte bare på det 
med KI som er inn i vinden. Det 
med en KI-assistert terapeut som 
sitter bak på skulderen. Ehm... Som 
kan være et hjelpemiddel for tera-
peuter og pasienter. Men jeg lurer på 
om det kan ha en slags slagside også? 
Om det blir en slags... «Big brother is 
watching you» hvis du skjønner hva 
jeg mener?
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Sigmund: Ja, det er klart det... Men 
er spørsmålet likevel om man må ta 
den utfordringen da. Og den risiko-
en det innebærer. Fordi... Hvis du 
lager et sånt system som vi lager. 
Hvem er det som er interessert i det? 
Den privatpraktiserende kan ha det 
som en slags sjekke-seg-selv. Ta 
opptak og få feedback. Hvordan 
driver jeg sammenlignet med en 
eller anden idealmodell.

Sigmund: Så har du jo da behovet for 
kvalitetskontroll i det offentlige 
helsevesen

Halvor: Mm

Sigmund: Sånn som i Norge nå 
kommer det retningslinjer for behand-
ling av personlighetsforstyrrelser i 
Norge. Som helsedirektoratet sier at 
alle DPS’er skal ha et program som har 
med adekvat diagnostikk, evaluering, 
behandling, samarbeid med pårøren-
de og arbeidsetat omkring personlig-
hetsforstyrrelser. Det skal være psyko-
edukativt. Og så sier vi at: «Ja, det er 
flott! Vi kan utdanne de». Vi har MBT-
programmer nå på 25 DPS’er i Norge. 
Det er totalt 75 DPS’er i Norge. 50 til. 
Også vil det jo da være at vi står over-
for et stort innrykk av yngre psykolo-
ger. Som aporopos psykiatrien er 
virkelig er i ferd med å overta. Altså 
psykiatere av den gamle skolen. Hvor 
er de hen. De holder jo på å diagnosti-
sere ADHD.

Halvor: Mm

Torben: Det samme skjer i Danmark

Sigmund: Ja. Og bipolar lidelse. Men 
det som skjer dynamisk sett er at det 
skjer et svært innrykk av yngre 
psykologer som skal ha sin utdannel-
se. Og som også skal behandle relativt 
tricky problemstillinger. Og da vil det 
være: Okey, hvor dyktige er de. Hvor 
kompetente er de. Hva klarer de. Og 
da blir spørsmålet hvordan skal du ha 
en kvalitetskontroll som da samfun-
net er i ferd med å bygge opp

Halvor: Mm

Sigmund: Og da sier vi at da kan vi 
muligens tilby KI. Og blir det da 
«Big Brother is watching you»? Ja til 
en viss grad blir det det. Men samti-
dig så er det noe med å være klar 
over den problemstillingen da. Og 
hva det innebærer. Men vi går i den 
retning at KI kommer til å snu opp 
ned på en lang rekke ting innenfor 
samfunnslivet ellers tror jeg da.

Torben: Men den form for doku-
mentasjon i KI, kan det også bli for 
mye? Altså at man skal tjekke hele 
tiden. Det blir nesten som en form 
for telelologisk modus hvis man skal 
snakke MBT. Man lager en sjekkliste 
over det hele. Er det i orden, det i 
orden. At det fri og mer intuitive 
arbeidet forsvinner litt 
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Halvor: At operasjonaliseringen tar 
overhånd

Sigmund: Ja, selvsagt kan det være 
en fallgruve

Torben: Ja, så tenker du at man kan 
se hva det er som forsvinner? Eller 
hva koster? Eller hva er det der ikke 
kommer med som også er et empi-
risk spørsmål?

Sigmund: Jada. Poenget er å gjøre 
dette til noe empirisk, men uten å bli 
bundet av det. Nå har vi skåret en 
time jeg hadde med en skuespillerpa-
sient som ligger på YouTube. Den er 
ratet av tre kolleger som anses være 
eksperter. Så fikk vi KI-modellen inn. 
Det som kommer ut er en dialog som 
systematisk går gjennom timen, 
minutt for minutt, og vurderer den 
opp mot manualen og MBT-prinsip-
pene. Den spør: Kunne terapeuten ha 
gjort noe annet? Ja, det kunne 
vedkommende ha gjort. Modellen 
konkluderer med at det var en god 
time, men det er ingen session som er 
100%. Så peker den på to områder 
hvor jeg, som terapeut, burde gått 
inn. Og det som er sjokkerende: Jeg 
nikker. KI-modellen har faktisk rett. 
Det er ikke hallusinasjoner. Det er 
forbausende hva den fanger opp, det 
gir mening, også for meg som ekspert. 

Halvor: Ja, så det gir hjelp og får en 
til å tenke

Sigmund: Ja, sånn at jeg tenker dette 
er empiriske greier om hvordan vil 
dette slå ut.

Torben: Men det krever mye av 
KI-modeller. En ting er det språkli-
ge, men jeg tenker på det kroppslige, 
kroppsspråk og kontekst som også 
har betydning. Og det vet jeg ikke 
om er koblet inn i denne modellen?

Sigmund: Nei, det er en språkmodell 
sånn at det er på språkhandlinger. 
Den får ikke en film som sier at: Der 
ser jeg at mens pasienten sa det, så 
klødde hun seg i hodet eller ble 
veldig urolig i bena. 

Torben: Så det er altså kun noen av 
momentene i mentalisering som den 
får med. Det ekspressive og sagte. 
Men det der med det indre, det 
kommer ikke med en sånn modell, 
ikke før man får det laget en modell 
som også tar med video.

Sigmund: Foreløpig er vi jo ikke der. 
Vi er på transkripter som håndteres. 
Men vi er der at det er fascinerende 
hva den er i stand til.

Torben: Ja, det kan jeg forstå.

Sigmund: Og mind you, dette er bare 
begynnelsen. Hvordan vil utviklin-
gen her være. Det er det interessante. 
Og når man driver og forsker på det, 
finsliper det, setter det sammen og 
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da... Blir vi arbeidsløse? Jeg tror ikke 
det. Vi som driver med dybdepsyko-
terapi blir ikke arbeidsløse.

Dybden lar seg ikke automa-
tisere

Halvor: Kunne du utdypet det litt 
om hva det er ved dybdepsykologien 
som du tenker gjør at vi ikke blir 
arbeidsløse? At vi overlever KI-revo-
lusjonen.

Sigmund: Ja, fordi... Ehm... Interak-
sjonen vil jo være litt mer... La oss si 
at du har en muntlig interaksjon 
med en KI-modell. For eksempel, 
kan man skrive: Jeg lurer på hvordan 
jeg skal håndtere panikkangsten 
min. Så får du til svar av at: Ja, fortell 
meg litt mer om den?

Jo, den kommer sånn og sånn... jeg 
får det der og da.... KI spør, hva har 
dette ført til? Jo, jeg har isolert meg. 
Altså en kommer inn på atferdspla-
net. Råd om at ta det litt med ro, pust 
rolig og gå ut med en venn du kan 
stole på. Det håndterer KI. 

Torben: Men hva er det med dybde-
psykologien som du tenker gjør oss 
ikke arbeidsløse? Hva kan vi få fatt 
på i den sammenheng. Jeg lurer for 
eksempel på dette med drømmer. 
Tror du AI har noen sjanse på denne 
måten å gå inn og tolke på drøm-
mer?

Sigmund: Jo, hvis du programmerer 
den, eller kjører inn en god del 
drømmer. La oss ta et eksempel på 
en drøm da. En pasient som drømte 
at faren angrep han bakfra. Neste 
sekvens i drømmen er vi hjemme på 
gården hvor han vokste opp. Der er 
han ganske redd. Fordi dette med 
faren. Faren er en skummel skikkel-
se. Han sier: Faren min var helt out 
of character, det er ikke sånn faren 
min er. Så gikk han inn på soverom-
met. Der var det på hver side av 
sengene nattbord. Der lå den på den 
ene siden en liten kniv. På den andre 
siden en stor kniv. Jeg tok da den lille 
kniven, sier pasienten. Og faren min 
gikk på den andre siden og tok den 
store kniven.

Torben: Hvem var sterkest

Sigmund: (Ler) Hvem var sterkest ja. 
Og drømmeren fortsetter: Og jeg var 
livredd, men så så jeg at det var en 
utgang til kjelleren da også klarte jeg 
å komme meg ut. Så våknet jeg. 
Dette er en klassisk ødipal drøm. Og 
hvis du skal håndtere en sånn drøm. 
Kanskje KI-modellen vil da si: Ja, 
dette var en interessant drøm. Og du 
kan programmere den i retning at 
hva slags assosiasjoner har du til 
denne drømmen. Og vedkommende 
vil si da. Dette lignet ikke på faren 
min i det hele tatt. Nehei, andre ting 
du lurer på med denne drømmen? 
Men da å nøste opp denne drømmen 
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på en måte som vi gjør. Altså human 
beings som sitter retter over hveran-
dre. Og som har kontakt med hvor-
dan vedkommende reagerer! Og 
ikke minst egne innfall! Egne assosi-
asjoner i retning av hvilken vei skal 
dette her gå for å gi mening til et 
narrativ, til en scene til indre bilder 
som i utgangspunktet er meningslø-
se. Så det er noe da med... Menings-
attribuering hvor KI-modellen vil 
være jævla skjematisk.

Halvor: Mm, godt poeng.

Torben: Ja, det er veldig komplekst. 
Men det er jo fremtiden med psykote-
rapi. Det med KI-modeller tenker du 
at er en utvikling som er i gang. Også 
kan jeg bli litt bange, aporopos, det 
Halvor sier, at vi på en eller annen 
måte blir skjematisert, og det blir 
operasjonalisert alt sammen. Men 
kanskje er det den moderne verden 
som vi kanskje må venne oss til?

Sigmund: Ja, ikke bare venne oss til, 
men bruke på en nyttig måte. Du 
kan ikke stoppe en utvikling. Si 
disse algoritmene. Bak det ligger det 
jo psykologisk kunnskap om betin-
ging. Det ligger kunnskap om dopa-
minaktivering et cetera. Den 
allmenne kunnskapen at technoin-
dustrien bruker den, det er uungåe-
lig. Vi kan ikke skru av psykologisk 
forskning fordi Musk vil grabbe det 
og bruke det på en manipulerende 

måte. Men det er en annen diskusjon 
enn det med bruk innenfor psykote-
rapeutisk kontekst. Innenfor psyko-
terapeutisk kontekst er dette fortsatt 
uprøvd empirisk. Samtidig som at 
drømmer, for eksempel, skal jo ikke 
bare gis et meningsbærende narra-
tiv! De utspiller jo seg i forhold til 
terapeuten. Det er nettopp i denne 
relasjonelle bevegelsen at noe utvi-
kler seg. Og det er ikke KI i stand til!

«Det er fortsatt noen synap-
ser igjen»

Samtalen har vart lenge. Tempoet er 
fortsatt høyt. Torben utbryter: Vi 
kunne jo invitere deg til å skrive i 
Matrix om den nye utviklingen i 
psykoterapien? 

Sigmund: Mm... ... det er en artikkel 
til Matrix som jeg selv er fornøyd 
med. Det er den om narsissisme og 
gruppedynamikk. Den er god!

Sigmund: Lurer på om den er fra 
2011 eller noe, den er god! Det er 
ikke alt jeg har skrevet som er like 
godt, men den liker jeg. Det er noe 
med... Og den har jo en viss aktuali-
tet i forhold til vår mann i USA. I 
retning av hvilke gruppedynamiske 
implikasjoner ligger i en gruppe, når 
en gruppe enten har narsisstisk 
lederskap eller narissistisk medlem.

Halvor: Ja, så da har den en aktualitet.
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Sigmund: Ja. Altså hva slags dyna-
mikk er det som utspiller seg.

Torben: Ja, den vil jeg gå hjem og 
lese.

Sigmund: Ja, den er god!

Torben: Ja ja. Hvor lang tid har du? 
Jeg vet ikke hvor lang tid det har 
gått...

Sigmund: Jeg har fortsatt noen 
synapser igjen

Torben: (Ler høyt) Ja du har det ja, 
det er godt å høre! Men kanskje vi 
skal spørre om noe mer da? Hva var 
det vi noterte, noe om den historiske 
utviklingen har jo vært riktig spen-
nende.

Halvor: Ehm... jeg har notert om det 
er noen personer faglig sett som har 
betydd mye for deg?

Sigmund: Ja, definitivt. Altså... Jeg er 
en person som har idealisert intel-
lektuelle forbilder. Så jeg har hatt 
idealer fra studenttida. Ronald 
Laing. Og i min epoke så var det 
Marx som et stort ideologisk forbil-
de. Sartre så jeg veldig opp til... Men 
faglig sett så er det Kohut som er, 
etter min mening, den virkelig store 
faglige forbilde. Så... Kohut døde jo i 
-81. Så han var jo død da jeg begynte 
å interessere meg for selvpsykologi. 

Men på grunn av tiltrekningen og 
fascinasjonen for Kohut så dro jeg til 
USA for å gå i selvpsykologisk analy-
se. For en ting er å lese bøker. En 
annen ting er å oppleve på kroppen, 
hva innebærer det.

Og det er litt det samme også når det 
gjelder grupper. Vi er utdannet i en 
Foulkesiansk tradisjon, men innen-
for gruppeområdet så er det litt 
enklere å oppleve andre terapeuter 
og andre retninger, fordi gruppete-
rapeutiske seminarer gjerne har 
workshops, man kan melde seg på 
to-tre dagers workshop med en eller 
annen kjent figur. Og det å sitte i 
gruppe med personer som du har 
lest om. Hva er samsvaret med hva 
de sier, hva du tror du leser ut av 
bøkene, og hvordan de faktisk 
opptrer. 

Halvor: Mm

Sigmund: Så jeg dro da til USA og 
gikk i analyse hos Paul Ornstein for 
å oppleve hva er forskjellen. Før det 
hadde jeg gått i en kleiniansk psyko-
analyse og så går jeg da i en selvpsy-
kologisk analyse. Den norske analy-
tikeren som jeg hadde, gjorde 
overhodet ikke noe inntrykk på 
meg, det var helt meningsløst. Paul 
Ornstein hadde jeg veldig god opple-
velse av, og et veldig godt forhold til. 
Så Paul Ornstein er kanskje den som 
da har påvirket... eller konsolidert 
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min teoretiske interesse for selvpsy-
kologi. Og gjennom Paul så gikk det 
over til Walter Stone, som da var den 
gruppeterapeuten i USA som var 
mest selvpsykologisk inspirert og 
som skrev lærerboka «Psychodyna-
mic Group Psychotherapy». Så 
Walter og jeg hang mye sammen. Og 
vi skrev to artikler sammen. Walter 
var her på besøk. Jeg besøkte han i 
USA. Så Walter har betydd mye. Og 
så har du selvsagt Anthony

Halvor: Bateman?

Sigmund: Bateman ja. Og Fonagy. 
Som kanskje de viktigste sånn rent 
terapeutisk. Men i denne boka som 
jeg har skrevet om personlighetsfo-
kusert psykoterapi så nevner jeg jo 
hele rekka med folk som jeg synes 
har vært interessante og inspireren-
de. Fra Freud og oppover. Det inklu-
derer også navn som Leslie Green-
berg, Abbas, Nancy McWilliams, 
Dimaggio. Det er en lang rekke 
personer. Fordi man lever jo i en 
pågående dialog som foregår mellom 
psykoterapeutiske retninger. Det er 
noe med å være en del av den dialo-
gen. Også er det noe med å, hva stje-
ler du fra den, hva stjeler du fra den. 
Så det her er en Matrix! 

Torben: Ja ja

Sigmund: Så gjelder det å være i 
dialog med disse skikkelsene. I 

retning av: Hva er det som er det 
vesentlige i arven fra Freud, på hvil-
ke områder tok Freud fullstendig 
feil. Tilsvarende når det gjelder 
Wilhelm Reich. Hva var det som var 
det positive ved Wilhelm Reich, hvor 
tok Wilhelm Reich feil. Samme med 
Klein, Bion et cetera. Og så kommer 
den og den inn. Og hva er det de tar 
opp. Så jeg tror jeg vil kanskje snak-
ke om det som et faglig matrix. 
Tanker som svever, men som likevel 
er koblet til hverandre, og hvor det 
foregår en kontinuerlig diskusjon. 
Være en del av dette her og tillate seg 
det. Krangle med dem. Utfordre 
dem...

Torben: Ja... ... ... Hva skyldes egent-
lig din grunnleggende interesse for 
psykoterapi? Hvor kommer det fra? 
Hvorfor interesserer du deg for 
psykoterapi?

Sigmund: Ja, altså... Jeg var mer en 
intellektuell medisinerstudent på 
60-tallet som ble veldig prega av 
tidsånden. Det handlet om Marx og 
Freud.

Halvor: Som Haugsgjerd?

Sigmund: Som Haugsgjerd ja. Jeg og 
Haugsgjerd hang jo sammen. Svein 
gikk to år over meg. Så det var mer 
det! Det erkjennelsesmessige... men 
å komme derfra og ned på hva skjer 
mellom oss... da må du ned mange 
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ledd... Men i utgangspunktet var det 
en intellektuell nysgjerrighet som 
var preget av tidsånden .
 
Torben: Ja ja. Men det må ha vært 
noe personlig som satt det i gang?

Sigmund: Ikke som noe sånt som var 
påtrengende eller en motiverende 
kraft... Nei, jeg vil nok si at det mest 
påtrengende var den intellektuelle 
nysgjerrigheten. Altså vi står overfor 
intrikate, utfordrende, morsomme, 
interessante fenomener som folk 
ikke forstår helt.

Torben: Seeking...

Sigmund: Ja ja. Skrudde teorier og 
ganske bra teorier. Så det er mer en 
nysgjerrighet over et uklart land-
skap.

Torben: Og det er jo fantastisk hvis 
man kan bevare en slik nysgjerrighet 
gjennom en lang karriere.

Halvor: Ja, det høres ut som intellek-
tuelle nysgjerrigheten har fulgt deg 
hele veien.

Sigmund ler høyt: – Ja! Og den er der 
fortsatt.
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Fra det isolerede sind til det 
transsubjektive grundlag for 

det psykiske liv.
Interview med Bent Rosenbaum

Af Francisco Alberdi1

1.	 Francisco Alberdi, psykiater, psykoterapeut. Alberdi_olano@dadlnet.dk.

Introduktion. 
Professor Bent Rosenbaum er psykia-
ter, psykoanalytiker og træningsana-
lytiker (medlem af IPA). Han studere-
de medicin på Københavns 
Universitet, blev cand. med. i 1974 og 
dr.med i år 2000. Han er professor 
emeritus ved Institut for psykologi ved 
Københavns Universitet og overlæge 
på Psykiatrisk Center København.  

Bent Rosenbaum har i Dansk Psyki-
atrisk Selskab været formand for 
forskningsudvalget, udvalget for 
psykoterapeutiske behandlingsme-
toder og senere formand for Dansk 
psykiatrisk Selskab. I dansk psykoa-
nalytisk Selskab har han været 
formand for forskningsudvalget, 
formand for bestyrelsen, European 
IPA chair of new groups og medlem 
af IPA board.

Han har igangsat en lang række fors-
kningsprojekter og publiceret mere 
end 100 internationale og mere end 
100 nordisk sprogede publikationer 
centreret primært om psykose, 
skizofreni og psykoterapi. Hans 
forskningsarbejde har været centre-
ret omkring skizofreniens psykopa-
tologi ud fra en psykoanalytisk og 
semiotisk synsvinkel samt om 
psykoterapi af psykotiske tilstande. 
Bent Rosenbaum er fortsat faglig 
aktiv som professor emeritus, over-
læge ved Psykiatrisk Center Køben-
havn og som psykoanalytiker.

INTERVIEW

FA 
Jeg tænkte på at det ville være en 
passende introduktion at starte med 
et Freud citat. Han spørger sig selv et 
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sted om, hvorfor han havde valgt en 
af disse umulige professioner, hvor 
en kan være sikker på forhånd, at de 
opnåede resultater ville være skuf-
fende. 

Jeg kan stille dig samme spørgsmål. 
Hvilken indflydelse har din familie 
eller din kulturelle baggrund haft på 
valget af psykiatrien og psykoanaly-
sen som dit livs valg?

BR 
Det er et meget interessant Freud-
citat. Faktisk er det jo en sætning, et 
udsagn, som træningsanalytikeren 
anvender, når du selv starter din 
egen psykoanalyse:

”Hvorfor i alverden vil du være 
psykoanalytiker, når det er sådan en 
vanskelig disciplin. Hvad er det i 
dig, der har drevet dig hen imod 
psykoanalysens felt?”.

Og på en måde, så synes jeg, at 
enhver psykiater burde spørge sig 
om det samme. Hvorfor vil jeg være 
psykiater? Hvad er det i mig, der 
driver mig mod at lytte til de vanske-
ligheder, som jeg kan forvente 
kommer fra den psykiatriske pati-
ent? Eller hvad er det i mig, der 
driver mig imod psykiatriens 
behandlingsformer og den psykia-
trisk forskning – hvad enten det 
drejer sig om det biologiske, psyko-
logiske eller socialpsykiatriske felt – 

og som gør mig interesseret i at 
udøve mit faglige virke netop der. 
Det spørgsmål fik jeg sådan set stil-
let relativt tidligt i min karriere.

FA 
Meget tidligt må det have været?

BR 
Dit spørgsmål om tidspunktet er 
interessant for så vidt det vedrører 
den rolle ens baggrundskultur spil-
ler ind på den måde man udøver sit 
arbejde og de valg man tager i sin 
karriere. Især hvis man gennemgået 
en tværkulturel opvækst, hvilket jeg 
har gjort. 

Jeg var i min ungdom meget optaget 
af jødisk mystik og Talmud. Talmud 
er jo læsningen af de fem mosebøger, 
hvor udgangspunktet er, at vi faktisk 
ikke helt forstår, hvad Skriften siger, 
så derfor er vi nødt til at diskutere 
det. Hvert ord er til diskussion. Det 
var en del af min indstilling og 
kropslige tilstedeværelse i de kredse, 
jeg dengang færdedes i.
 
Jeg blev meget tidligt optaget af 
forfattere som eksempelvis Erich 
Fromm. Det skete i puberteten. Han 
havde jo skrevet bogen ’Kunsten at 
elske’, som jeg tog ned fra biblio-
tekshylderne, da jeg troede, den 
handlede om noget andet. Men jeg 
blev klogere og jeg blev interesseret 
også i resten af hans forfatterskab, 
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som jo inddrog ikke blot psykoana-
lysen, men også individets 
samfundsmæssige sociale, kulturel-
le og politiske aspekter. Det socia-
listiske, Frankfurterskolen, som 
Fromm var en del af, kom således 
ind tidlig i mit liv. 

Jeg blev også tidligt optaget af Freud, 
hvis kulturelle baggrund jeg var 
bekendt med. Hans bog “Hverdags-
livets psykopatologi” var jo noget, 
som handlede om hverdagslivets 
ubehagelige og somme tider 
morsomme oplevelser, såsom 
forglemmelser, fortalelser, fejltagel-
ser og meget andet. Den bog, samt 
Drømmetydning og Tre afhandlin-
ger om seksualteorien, blev også en 
del af min tidlige litteraturinteresse.

FA 
Det har du fået med modermælken.

BR 
Det har jeg fået med modermælken 
eller fader-slivovitz’en. 

Inspirationen fortsatte i gymnasiet 
på Rødovre Statsskole, hvor jeg gik i 
en klasse, der havde en god biologi-
lærer og som senere producerede syv 
læger. Dertil kommer tætte venska-
ber, som består endnu i dag. En af 
dem var Harly Sonne. Efter studen-
tereksamen læste han Nordisk Litte-
ratur og jeg læste til læge, men vi 
holdt sammen og blev i begyndelsen 

af 1970’erne sekretærer for en studie-
kreds i Nordisk Sommeruniversitet 
om ”Semiotik og Psykoanalyse”. 
Inspirationen fra den studiekreds og 
først fremmest fra dens leder, Per 
Aage Brandt, blev grundlaget for 
min efterfølgende interesse for og 
forskning i psykosens tankeformer 
og talemåder. Semiotik, fransk 
strukturalisme, kommunikationste-
ori og lingvistik, Freud og Lacan 
(første danske oversættelse af Lacan 
kom i 1973) blev elementer i mine og 
Harlys første publikationer i Nordisk 
Psykiatrisk Tidsskrift og senere i 
bogen ”Det er et bånd, der taler” 
(1979). 

FA 
Så det er fra den tid din grundlæg-
gende interesse for Semiotik og 
psykoanalyse stammer. 

BR 
Ja, Per Aage Brandts genialitet var 
den unikke drivkraft, men kredsen 
omfattede også personer som Ole 
Andkjær Olsen og Simo Køppe, der 
jo i de efterfølgende år stod for udgi-
velsen af mange af Freuds centrale 
skrifter. Og på det tidspunkt udkom 
også den første danske udgave af 
nogle centrale artikler af Jacques 
Lacan.

FA 
(holder bogen i hånden) Ja, den er et 
godt brugt, kan jeg se.
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BR 
Grunden til, at Lacan blev oversat 
tidligt var at der var stor interesse 
for fransk litteratur, fransk filosofi, 
fransk strukturalistisk lingvistik – 
og Lacan blev omfattet af denne 
interesse på linje med Benveniste og 
Saussure. Det var Per Aage Brandt, 
der bla. i bogen ”Tegn, sætning, 
subjekt” (1974) sammentænkte udsi-
gelsesbegrebet med psykoanalysen, 
hvilket senere blev grundlag for 
bogen ”Det er et bånd, der taler” og 
min disputats (2000).

En anden medvirkende grund til at 
jeg valgte psykiatrien var, at der i slut-
ningen af min lægeuddannelse fand-
tes en kreds, som kaldte sig FUP, 
Forening af Unge Psykiatere, som 
ville udskille sig fra kredsen omkring 
FYP, Forening af Yngre Psykiater. 
FUP-kredsen blev interesseret i mit 
arbejde, hvilket tidligt gav mig 
mulighed for ansættelser på Bispe-
bjerg Hospital, Rigshospitalet og Sct 
Hans Hospital. Og ydermere, gav mig 
mulighed for at starte forskningsar-
bejde, hvis grundlag var video-opta-
gede interviews med patienter med 
diagnosen skizofreni samt breve fra 
samme gruppe mennesker, hvis breve 
jeg fandt i journalarkiverne (primært 
i arkiverne på Sct Hans Hospital). 

FA 
Foretog du forskningen alene eller 
sammen med Harly?

BR 
Harly video-optog interviewene og 
jeg interviewede patienterne. Det 
gav os mulighed for at skrive en 
række artikler i Nordisk Psykiatrisk 
Tidsskrift, og artiklerne cementere-
de dette, at det var muligt og vigtigt 
at tale med mennesker med i psyko-
tiske tilstande.

I 1976 fik jeg en ansættelse på Sankt 
Hans Hospital hos overlæge Finn 
Jørgensen. Han var ikke psykoana-
lytiker, men socialpsykiater, men 
han var åben over for mig og mine 
holdninger, og det at jeg talte længe 
med de psykotiske patienter. Han 
havde heller ikke en traditionel 
psykiatrisk holdning over for 
mennesker med psykose. Hver dag 
sad der faktisk en kvindelig patient 
på hans kontor. Hun kom kl. 13 efter 
frokost og så sad hun og strikkede, 
mens han sad og læste i nogle bøger. 
Og hun strikkede et halstørklæde, 
eller to, eller fem, til ham. De sagde 
ikke meget til hinanden. Han var 
også interesseret i det, som patien-
terne sagde, men ikke på samme 
måde som jeg var. Jeg blev interesse-
ret i kraft af de interviews, jeg lavede 
med patienterne. Jeg havde jo mange 
vagter, det havde man jo den gang, 
og det gav mig mulighed for at tale 
med patienterne om aftenen to tre 
gange om ugen. Patienter som havde 
været indlagt måske i årevis. Vi 
havde faktisk gode samtaler. Et 
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eksempel stammer fra den aften, hvor 
jeg sidder og taler med en gammel 
dame om forskellige ting. Og så 
lægger jeg mærke til, at hun sidder på 
sine hænder. Så siger jeg, at ”jeg 
lægger mærke til, at De sidder på 
Deres hænder”. Jeg spørger hende om 
grunden til det og hun svarer: ”det er 
for at forhindre djævlen i at trænge op 
gennem mit anus”. Det var jo sådan 
set en forståelig forklaring; man skal 
jo sidde på sine hænder, hvis man 
skal forhindre dette. Lidt efter spurg-
te jeg så, om jeg også skulle sidde på 
mine hænder. Det blev så en kort 
pause. Nej sagde hun med høj stem-
me: ”så er De jo sindssyg”. På den 
måde lærte man også meget om 
dobbelt bogholderi. Det gjorde man 
også når man var ude at rejse med 
patienterne. Dengang var der jo også 
rejser med psykotiske patienter til 
Grækenland blandt andet, og perso-
nalet lagde mærke til, at når patien-
terne kom derned, så viste de ikke så 
meget tegn på psykotiske symptomer. 
Patienterne spiste, og de drak, og de 
gik lidt tur, og de gjorde, hvad man 
nu skulle gøre, når man var på ferie. 

Det var jo interessant. Også fordi 
dette skete samtidig med ideen om 
det terapeutiske samfund blev 
udbredt.

FA 
Det var en revolutionstid, også i 
psykiatrien.

BR 
Bestemt. Nordvang (Psykiatrisk 
afdeling Glostrup) havde allerede 
etableret et terapeutisk samfund og 
det kom så senere til Sankt Hans 
Hospital – dog mest for ikke-psyko-
tiske patienter. I det Terapeutiske 
Samfund lærte man at have en anden 
holdning til patienterne end den 
traditionelle bedrevidende læge-
holdning. Man var på afdelingen, 
man lavede mad sammen med pati-
enterne, og man snakkede mere frit 
sammen med dem.

Man rev lidt billedet itu af psykiate-
ren, som kun gik rundt i den hvide 
kittel og lænede sig op ad den medi-
cinske diskurs.

FA 
Et lille spørgsmål i den forbindelse. 
Som sagt, det var det på det tids-
punkt en slags transformationstid, 
revolutionstid på alle niveauer, også i 
samfundet. Autoriteterne var ikke 
noget, som var særligt godt set på det 
tidspunkt. Familierelationerne var 
også under forandring, og det hele 
blev ligesom vendt op og ned. Og så 
tænker jeg på polariteten mellem på 
den ene side den mere humanistisk 
lyttende, forstående måde at forhol-
de sig til patienterne på og på den 
anden side den mere klassiske medi-
cinske model med neuroleptisk 
behandling af nogle velafgrænsede 
psykotiske symptomer. Hvordan 
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kunne dine kolleger i FUP og dig 
specielt, kombinere de to sider, de to 
paradigmer ind i hovedet? var det 
ikke konfliktfyldt?

BR 
Der var forskellige tilgange til, hvor-
dan samtænkningen kunne foregå. 
Neuroleptika kom i 1950’erne og 
spillede en større og større rolle. I 
min tid på Sct Hans Hospital disku-
teredes det meget, om neuroleptika 
skulle give i høje eller lave doserin-
ger. Men jeg tænker, at den gruppe, 
som var på den nye vej, tog ”medi-
cin-problemet” relativt let. De gik 
heller ikke så meget ind i den viden-
skabsteoretiske diskussion, som 
modsætningen jo egentlig handler 
om:  Hvordan kan på den ene side 
den medicinske diskurs og på den 
anden side den enten hermeneutiske 
eller fænomenologiske eller den 
psykoanalytiske diskurs, sam-
tænkes eller forenes? Er der en slags 
dialektik imellem dem? Eller forbli-
ver de polariserede modsætninger? 

Disse diskussioner begyndte histo-
risk set relativt tidligt - ikke mindst 
under indflydelse af Freud, som i 
Entwurf einer Psychologie i 1895 
forsøgte at forbinde nervesystemets 
måde at fungere på med det specifikt 
psykologiske domæne. Eller anderle-
des sagt: forsøgte at samtænke den 
medicinske diskurs med den psyko-
analytiske diskurs. Flere steder anty-

der han, at det er som om vor viden 
om biologien - den medicinske 
diskurs og den biologiske videnska-
belighed – ikke er kommet tilstræk-
kelig langt til vi kan hente nye idéer 
og mere inspiration fra den. Indtil 
videre må vi derfor i videnskabelig 
øjemed udvikle vores egne teoretiske 
ideer om, hvordan psyken er struk-
tureret, og om dens funktion og 
dynamik. Men han holdt jo hele 
tiden fast på - også i sine forelæsnin-
ger i 1916-17 - at der altid ville være 
noget biologisk og noget tidligt 
opstået i personens liv samt noget 
senere opstået, som triggede og 
udformede symptomatologiens 
udvikling.

Det er også i Entwurf, at Freud 
beskriver case-eksemplet om Emmas 
fobi. Hun kommer ud for en episode 
i en købmandsbutik da hun er 8 år 
gammel, som er ubehagelig for 
hende (bliver knebet i skridtet af den 
grinende købmand), men som hun 
ikke helt forstår meningen med. Fem 
år senere kommer hun ud for en 
lignende situation i en anden 
købmandsbutik, hvor to ekspedien-
ter griner af hende på en påtrængen-
de forførende måde. Ubehaget ved 
denne oplevelse fører til, at Emma 
ikke ønsker at gå i forretninger 
alene. 

Det er patienten selv, der spontant 
forbinder de to begivenheder (uden 
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at vide hvorfor). Den seneste begiven-
hed bliver forbundet baglæns med det 
der hændte hende fem år forinden. 
Begrebet “Nachträglichkeit” – dette 
at erindringen fungerer med både 
fremadrettet og tilbagevirkende kraft 
- blev introduceret dengang. Også på 
denne måde forsøgte Freud at kombi-
nere, samtænke, den ene diskurs med 
den anden, den medicinske diskurs 
med den psykoanalytiske diskurs. 

FA 
Jeg kan godt følge dig, men jeg er 
mere interesseret i at høre, hvordan I 
selv håndterede konflikten den gang. 
Vi havde alle svært ved at kombinere 
de to synsvinkler og håndtere 
konflikten. Jeg kan huske en gang i 
begyndelse af 1980’erne, hvor det 
blev moderne at behandle psykotis-
ke patienter med ret store doser 
neuroleptika. Og jeg kan tydeligt 
huske en ung psykotisk patient som 
ikke responderede på den dosis sere-
nase hun fik. En af overlægerne, som 
var meget inde i den amerikanske 
biologiske forskningslitteratur, fore-
slog at patienten fik 50 mg Serenase. 
Vi unge læger den gang syntes, at det 
var for meget, at vi havde det utroligt 
svært med at give patienten den store 
dosis. Men det gjorde vi, med den 
konsekvens at den stakkels patient 
udviklede et svær akut neuroleptika 
syndrom. Vi var unge men ikke så 
oprørske, som vi burde have været, 
kan man sige. Men konflikten inde i 

os selv og med de medicinsk oriente-
rede kolleger var ret udtalt.

Var I i stand til at sammentænke og 
forbinde de to retninger mere 
konfliktfri, hvis man kan sige det 
sådan?

BR 
Jeg ved ikke rigtig, om det var lidt 
mere konfliktfrit. I 1980erne blev jeg i 
tiltagende grad opmærksom på, hvor 
slemt det kunne stå til med hensyn til 
samtalebehandling af patienter på de 
psykiatriske afdelinger, og i 1987 
skrev jeg en kronik som jeg måske 
ikke skulle have skrevet. En journa-
list kaldte den et ’japansk selvmord’, 
fordi jeg kritiserede den behandling, 
som foregik på hospitalet.

FA 
Også på jeres afdeling?

BR 
Ja, også med de store medicindoser. 
Men det var den traditionelle 
behandling i almindelighed, jeg 
kritiserede. Og det du fortæller om, 
lægger jo også op til hjernens årti i 
1990’erne – det tiår år, hvor den 
biologiske del af psykiatrien fik en 
vældig fremryk, og det skulle den 
også have for at kunne bidrage med 
noget, der var betydningsfuldt for 
patienterne.

Det var dog også en trend med åben-
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hed i 1980’erne. Overlæge Ebbe 
Linnemann sammen med psykolog 
Lise Rafaelsen inviterede en gruppe 
engelske analytikere, der kom over 
fire gange om året til Danmark, og 
dette blev starten på psykoterapi-
kurserne på Klarskovgaard med 
deltagelse af en ny generation psyki-
atere og psykologer.

FA 
John Vitger var vel også med?

BR 
John Vitger fik en grundlæggende 
rolle på disse kurser. De gav anled-
ning til, at han senere (i slutningen 
af 1980’erne) kunne medvirke ved 
grundlæggelsen af IPP, Institut for 
Psykoanalytisk Psykoterapi. De 
engelske analytikere og kurserne 
bibragte på den måde dansk psykia-
tri en anden form for liv.

I bogen ”Det er et bånd der taler” 
(1979) undrer jeg mig over, at der 
ikke findes nogen psykoterapeutisk 
uddannelse i psykiaternes uddan-
nelse. Det blev så de fem engelske 
analytikere, der foranledigede, at en 
række psykiatere og psykologer blev 
interesseret i det psykodynamiske 
perspektiv i psykiatrien – et perspek-
tiv, som tidligere primært var støttet 
af personer som overlægerne Thorkil 
Vanggaard fra Rigshospitalet, Joseph 
Welner fra Kommunehospitalet 
samt Harry Stokholm fra Risskov.

I slutningen af 1980’erne havde vi 
endnu ikke haft et psykoterapiud-
valg i Dansk Psykiatrisk Selskab. Det 
kom først i 1990’erne. Der skete en 
omvæltning, som gjorde, at mange 
af dem, som havde været på Klar-
skovgaardkurserne blev vejledere i 
psykiaterens kommende specia-
listuddannelse.

FA 
Det var en brydningstid. Vi var ofte i 
konflikt med os selv. Hvor meget 
medicin vi skulle give patienterne, 
om vi kunne tillade os at tilbyde 
psykoterapi til vores patienter osv.

BR 
De psykiatere, som ville udøve 
psykoterapi, selvom de også var for 
psykofarmakologi, fik lov til at 
udfolde psykoterapien. Det var deres 
måde at bygge bro på. Det blev et 
både-og. Uden at de nødvendigvis 
behøvede at tage stilling til det 
videnskabsteoretiske spørgsmål, de 
to diskurser over for hinanden. Det 
blev vi andre nødt til. Jeg blev jo 
tvunget til at tage stilling til det, i og 
med at jeg havde semiotik, psykoa-
nalyse og psykiatri inden for min 
umiddelbare rækkevidde. Psykoa-
nalysens fokusering på selvet, jeget, 
oplevelsen, det fortrængte, det 
ubevidste,alle disse nøgleord i 
psykoanalysen, var der jo ikke plads 
til i den medicinske diskurs. Så vi 
blev nødt til at holde de to diskurser 
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op mod hinanden og se, hvordan 
kunne der overhovedet skabes plads 
til dem? Kan der skabes en dialektik, 
hvor der siges noget i det psykotera-
peutiske univers, som interesserer 
det biologiske univers, og omvendt 
noget i det biologiske univers, som 
interesserer det psykoterapeutiske 
univers.

Der kom jo en række neuroviden-
skabelige forskere, bl.a. Gerald Edel-
man der fik Nobelpris i 1987, og som 
var direkte interesseret i det psykoa-
nalytiske felt. En anden forsker, 
Antonio Damasio, skabte en model 
for psyken, der omfattede ’proto 
selv’, ’kerneselvet’ og ’det autobio-
grafiske selv’. Og man kunne også, 
blandt mange andre, nævne Vittorio 
Gallese, som opdagede spejlneuro-
nerne, Joseph Ledoux, Jaak Pank-
sepp, Mark Solms, Louis Cozolino, 
mm.

I og med, at disse videnskabsfolk var 
interesserede i at udvide den biolo-
giske diskurs og fundere psyken som 
objekt, så skete der noget.

FA 
Så opstod dialektikken i stedet for 
polariseringen mellem de to diskurser.

BR 
Ja. Derudover skete der også en 
udvikling i mor-barn-forskningen 
fra 1960’erne og fremefter, hvilket 

gjorde, at den periode, som Freud 
ikke vidste så meget om - og hvor 
han funderede sin tænkning i begre-
berne: det orale, det anale, det fallis-
ke og det genitale som udviklings-
processer – kunne få nye 
perspektiver. 

Jeg var i Amerika i 1985, hvor Dani-
el Stern fremlagde sin bog om og 
hørte ham fortælle om det emer-
gente selv, kerne-selvet, det inter-
subjektive selv og det verbale selv. 
Det var stadier eller ’positioner’, 
som blev udviklet indtil treårsalde-
ren, hvor det verbale selv indfinder 
sig – det som psykoanalysen i den 
klassiske form beskæftiger sig med i 
form af symbolisering. 

De sidste årtier er der kommet mere 
og mere frem om forestillinger, der 
ikke er eller kan symboliseres. Hvis 
man er åben forskningsmæssigt som 
psykoanalytiker, så har man der en 
mulighed for at videreudvikle nogle 
af Freuds idéer, men alligevel fast-
holde begreberne om de fundamen-
tale psykiske strukturer såsom: 
”ubevidst, førbevidst, bevidst” og 
”jeg, det, overjeg, virkelighed”.

FA 
Så kommer jeg ind på din disputats 
om tankeformer og talemåder hos 
skizofrene patienter, semiotik osv., 
noget som du jo havde arbejdet med 
allerede som student.
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I det første kapitel giver du en meget 
fin beskrivelse af den klassiske 
psykiatris hypoteser og teorier 
omkring tanke og tankeforstyrrelser 
hos skizofrene patienter. I næste 
kapitel går du lidt mere ind i fæno-
menologernes syn på det spørgsmål, 
og i det fjerde kapitel beskriver du 
det psykoanalytiske syn og udvi-
klingspsykologiens indflydelse på 
det. Når jeg læser det nu, så tænker 
jeg, at det er en fin historisk kontinu-
itet mellem de forskellige skoler eller 
teorier. Men så tænker jeg, hvad er 
forbindelsen og modsætningerne 
mellem den fænomenologiske 
retning og den psykoanalytiske 
retning?

Jeg talte for ikke længe siden med 
Josef Parnas, som fortalte lidt om, 
hvordan han selv oplever forskelle-
ne. Men i de lærebøger i psykiatri vi 
havde den gang, talte man ikke om 
fænomenologisk psykiatri og endnu 
mindre om psykodynamisk psykia-
tri. Det var mere den klassiske 
beskrivende psykiatri fra de gamle 
klassikere, Bleuler, Jaspers osv., der 
blev nævnt. Det var heldigvis et 
enkelt fænomenologisk orienteret 
kapitel af Josef Parnas, som gjorde, 
at vi blev interesseret i den side af 
sagen. Men vi, der var interesserede i 
den psykoanalytiske retning, blev 
hængende i luften. Hvordan hænger 
disse retninger sammen? Kan de 
forenes? Kan de bidrage til hinan-

dens forståelse? Kan de bidrage til 
den konkrete behandling af patien-
terne? Eller er de simpelthen så langt 
fra hinanden, at det er sådan set to 
parallelle veje, som man må vælge 
imellem?

Det, jeg savnede i din disputats, var 
omtalen af de forskellige teoriers 
terapeutiske konsekvenser. Kan man 
forene de forskellige teoriers syn på 
den konkrete patients behandling? 
Er der en komplementaritet mellem 
den klassiske psykiatris beskrivelse 
af psykopatologien, det fænomeno-
logiske syn på selvet og den psykoa-
nalytiske udviklingspsykologiske og 
strukturelle syn på psykopatologien? 

BR 
Når man hører interviews, som de 
fænomenologiske psykiatere laver 
med patienterne - det være sig EASE-
interviews eller anderledes intervi-
ews - så er det jo interessant at høre 
hvad intervieweren får patienten til 
at sige og hvad patienten siger spon-
tant. Det er interessant og betyd-
ningsfuldt, synes jeg, også ud fra en 
psykoanalytisk vinkel. Jeg synes, det 
er betydningsfuldt, fordi man lytter 
til jeg’ets selvfremstilling i sproget. 
Hvordan oplever jeg’et eller selvet sig 
selv? Hvad er det, der karakteriserer 
den umiddelbare selvoplevelse? Det 
kan eksempelvis være følelsen af, at 
jeget ikke er rigtigt til stede, eller at 
jeget oplever, at kroppen er anderle-
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des end alle andres selvoplevelse. 
Som en patient sagde til mig: ”hvor-
dan ved jeg, om mit jeg er mit jeg, og 
hvordan ved jeg, at mine tanker er 
mine tanker”.

Det er måske et lidt groft eksempel, 
men denne beskrivelse af selvopleve-
len er for mig at se betydningsfuld. 
Jeg synes, mange psykoanalytikere 
underkender måske dybden af den 
beskrivelse, fordi de sidder måske og 
tænker, hvilken tolkning skal jeg nu 
lægge ned over det sagte?

Så her ser jeg ikke en adskillelse 
mellem den fænomenologiske og det 
psykoanalytiske syn, men adskillel-
sen vil jo nok hurtigt komme ind, 
hvis man satte en fænomenologisk 
psykiater og en psykoanalytisk orien-
teret psykiater ved siden af hinanden, 
når patienten sagde noget, og man så 
spurgte den ene og den anden, hvad 
de hver især ville intervenere med.

FA 
Ja, prøv at sige hvad du vil sige til 
det?

BR 
I den psykoanalytisk orienterede 
psykiaters intervention ville det 
bagvedliggende begrebsapparat, 
”det ubevidste sanse-føle-tænkeap-
parat”, komme frem i de spørgsmål 
og i den udsigelse, man ville inddra-
ge patienten i.

Og sådan som jeg forstår den fæno-
menologisk psykiatriske tænkning 
så vil dens begreb om ’ipseitet’ ikke 
blive udforske som en udviklings- og 
forandringsmulighed, og det vil 
heller ikke blive udforsket som en 
udvikling, der er afhængig af inter-
subjektivitet. Og det kan heller ikke 
udforskes ud fra den idé, at 
kerneselvet kan anskues som del af 
en mere omfattende psykisk struk-
tur.

FA 
Fænomenologerne vil nok påstå, at 
de netop fokuserer på forstyrrelser-
ne i den psykiske struktur. Ikke i 
selve indholdet af det sagte, men i 
patientens psykiske struktur og 
netop i sammenbruddet af den 
psykiske struktur.

BR 
Ja, de fokuserer på sammenbruddet 
af den psykiske struktur og den 
måde sammenbruddet viser sig på.

FA 
Ja, præcis.

BR 
Men de opstiller faktisk ikke en 
model for den psykiske struktur. Det 
er jo det, Freud gør.

Hans videnskabssyn er, at hvis vi 
skal forstå psyken som et forsknings-
objekt, så vil en af de forståelser, vi 
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kan komme frem til ved at lytte til 
patienterne, ved at lytte til traumer 
som kommer frem under hypnosen, 
eller som kommer frem ved psykoa-
nalysen som talekur, være, at struk-
turen ”ubevidst - førbevidst – 
bevidst”, kan ses som en 
fundamental struktur i psyken. 

Jeg er ikke sikker på, at fænomeno-
loger har psyken som forskningsob-
jekt. Men det har Freud faktisk. Og 
derfor, gør han meget for, at 
”ubevidst - førbevidst – bevidst” skal 
hænge sammen med ”jeg, det og 
overjeg”, og med fortrængning og 
med erindringernes funktionsmåde 
i psyken (Nachträglichkeit). Når du 
følger hans artikler, kan du se, hvor-
dan han kæder disse strukturer i 
psyken sammen. Så jeg vil sige, at 
psykoanalysen er mere forsknings-
struktureret end fænomenologien 
er. Jeg synes fænomenologien har 
filosofiens perspektiv som sit primæ-
re fundament.  Freud er jo en forsker, 
der hurtigt kritiserer sine egne 
begreber. Ikke kun for at kunne 
arbejde videre med dem, men måske 
også for at kunne lægge dem til side. 
I det mindste for en stund. Han har 
mere forskningsperspektivet for øje.

Det jeg ville sige før - ved inddragel-
sen af Daniel Sterns interesse for den 
psykiske udvikling -  er, at det er en 
videnskabelig måde at tænke på, at 
senere fremkomne idéer og modeller 

af psyken og deres integration i tidli-
gere modeller er nødvendig for at 
forstå, hvad begrebet forskningsud-
vikling betyder. Det er rigtigt, at 
fænomenologien kommer med skar-
pe og relevante udsagn, der strider  
imod den traditionelle psykiatris 
udsagn i og med fænomenologiens 
fokusering på selvet. Og det er jo 
forkert at sige, at der slet ikke fore-
kommer  udviklingsperspektiver i 
den psykiatriske fænomenologis 
forståelse af selvet, men det er svært 
at se, hvordan dette selv udvikler sig 
videre ud fra de skitserede funda-
mentale modeller. Så det vil være der 
hvor jeg vil sige at vi er forskellige.
Og så i dette, at intersubjektivitet 
spiller en større og en anden rolle i 
det psykoanalytiske perspektiv end 
det gør i det fænomenologiske. I den 
psykoanalytiske lytten og forståelse 
er det ikke kun det patienten siger 
om sin subjektive forståelse af sit 
selv, som betyder noget, men også 
det, terapeuten siger jvf. begrebspar-
ret ’overføring -  modoverføring’.

FA 
Kan man sige, at fænomenologerne 
er på en måde mere statiske? at de på 
en måde tænker på psyken som 
noget, der engang er skabt, og som er 
mere eller mindre skrøbeligt og kan 
bryde sammen, mens den psykody-
namiske model er mere optaget af 
psykens udvikling og den psykiske 
løbende transformation og forand-
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ring? Og at den også er optaget af 
den psykiske restrukturering efter 
sammenbruddet som terapiens mål?

BR 
Ja, det er jeg enig i. Og man kan gå 
måske lidt videre, fordi man med det 
psykoanalytiske begrebsapparat kan 
forsøge at forklare, hvorfor et begreb 
ikke kan holde og derfor eventuelt 
må redefineres, forandres. Freud 
hævder eksempelvis, at ’fortræng-
ning’ er en psykisk funktion, der er 
med til at danne og strukturere det 
ubevidste, og at ophævningen af det 
ubevidst fortrængte er med til at 
forstå psykopatologien og en hjælp 
til helbredelsen. 

Senere – i hans 1924-artikler om 
’Neurose og psykose’ og ’Realitetsta-
bet i neurose og psykose’ – kommer 
han frem til, at i begge tilfælde sker 
der nok en tilbagetrækning fra 
virkeligheden, men i neurosen er det 
en mindre tilbagetrækning, mens 
det er en totalt tilbagetrækning fra 
realiteten i psykosen. Og der sker 
yderligere det i psykosen, at det der 
er fortrængt, det bliver ikke bare 
fortrængt, det bliver forkastet 
(Verleugnung, Verwerfung). Og så 
skal man forstå, hvad han mener 
med begrebet ’forkastet’. At det 
forkastede dissocieres helt bort fra 
det ubevidste struktur og kommer 
tilbage i patientens virkelighedsop-
fattelse som en tanke. Altså som 

patientens tanke, ikke som noget, 
der sker i virkeligheden, men som 
noget, der sker i patientens indre, så 
at sige.

Så det, jeg vil sige med det denne lidt 
vanskelig forklaring, er, at i og med at 
psykoanalysen, sådan som jeg ser det, 
har begreber og begrebsstrukturer, 
som man prøver at arbejde med for at 
forstå objektet (psykens struktur og 
funktioner), så får man også en 
mulighed for at anvende begreberne i 
forbindelse med psykisk udvikling og 
patogenese. Mens, og det er selvfølge-
lig groft sagt, fænomenologien siger 
at, det er selvets skrøbelighed, det 
skrøbelige selv, der er problemet - 
hvad det jo også er.  Men hvordan 
skal vi forstå skrøbeligheden? Et er, 
hvordan den viser sig på fænomenni-
veauet, men hvordan forstår vi den på 
begrebsniveauet, hvor begrebet skrø-
belighed er sammenhængende med 
andre essentielle begreber til beskri-
velse af psykiske tilstande? Det er der, 
jeg ser en forskel.

FA 
Paul Møller, den norske fænomeno-
log, i hans sidste bog fra 2023, 
”Psychosis: risc and experience of 
the self” skriver han om psykotera-
piens muligheder med psykotiske 
patienter. Fænomenologerne har jo 
et problem omkring psykoterapiens 
mulighed med psykotiske patienter, 
om hvilket type psykoterapi, man 
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skal tilbyde psykotiske patienter. Og 
så siger han noget som lyder næsten 
kleiniansk. Han taler ikke om diffe-
rentiering mellem den psykotiske og 
den ikke-psykotiske del af person-
ligheden, men siger alligevel at pati-
enten har to dele, den ene del selv-
forstyrrelsesdelen, og så en del som 
er uafhængig af selvforstyrrelserne 
og som patienten deler med ikke-
psykotiske mennesker. Man tænker 
her på begrebet dobbeltbogholderi. 
Han siger så, at fokus og interven-
tionstype hvad angår selvforstyrrel-
sens del, den psykotiske del af 
personligheden kan vi kalde den, 
skal være af en helt anden karakter 
end interventionerne omkring den 
ikke-psykotiske del.

Problemet er, at han ikke har nogen 
forslag til, hvordan skal man så 
forholde sig til netop den psykotiske 
del, selvforstyrrelsens delen, andet 
end ved at lytte empatisk og prøve på 
at forstå og være indfølende med 
patienten. Ikke at forstå i psykolo-
gisk forstand, altså hvad er det for 
nogle mulige udviklingsmæssige 
eller traumatiske oplevelser som kan 
ligge bag sammenbruddet. Altså 
man skal tilstræbe en medmennes-
kelig og empatisk forståelse af pati-
entens angst og smerte. Hvad angår 
den anden ikke-psykotiske del af 
patienten foreslår han at følge det 
vanlige psykoterapeutiske fokus på 
relationelle vanskeligheder, følelses-

mæssige konflikter osv. Jeg ved ikke, 
om det er lidt af det samme man 
foreslår inden for det psykodyna-
miske syn for psykosebehandling, i 
hvert fald hvad angår den psykody-
namiske støttende psykoterapi?

BR 
Jeg synes, du fanger noget væsentligt 
ved ideen om, at det fænomenologis-
ke perspektiv ikke rigtig har en teori 
om hvad gør man med den psykotis-
ke del eller sårbare del af selvet? Og 
det er måske også sigende, at en 
fænomenologisk bog, som er udgivet 
for nylig, “Det skrøbelig selv”, ikke 
har mange ord om psykoterapi.

Det kan man jo læse og forstå på 
forskellige måder, for det er jo bega-
vede mennesker, kolleger, der har 
skrevet bogen. Fænomenologien har 
nok ikke så meget at sige om det lige 
nu. Selvom, jeg ved, at Borut Skodlar 
og Mads Gram Henriksen har skre-
vet en artikel om psykoterapi med 
mennesker med psykose, og den er 
kommet i et velrenommeret tids-
skrift. Men det er mindre en under-
søgelse af terapeutiske interventio-
ner end en undersøgelse eller analyse 
af det sårbare selv. Så jeg tror, at du 
har ret i, at fænomenologien, den 
stringente psykiatriske fænomeno-
logi, endnu ikke har fordybet sig i, 
hvordan vi skal vi beskrive og forkla-
re psykosepsykoterapi som noget 
absolut væsentligt.
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FA 
Paul Møller nævner en passant 
Kohut og selvpsykologien. 

BR 
Artikler, som eksplicit forbinder 
psykoanalyse og fænomenologi er 
ofte skrevet af analytikere fra Kohuts 
Selvpsykologi. Og det er klart, at en 
psykoanalyse som fokuserer på Selv-
et og narcissisme, den patologiske 
del af selvet osv., må tiltale fænome-
nologerne. Så Poul Møller han ret i, 
at det er dér, man skal finde tilknyt-
ningen til det fænomenologiske. Det 
vil de sikkert gerne selv stå ved.

Men jeg mener fortsat, at der er en 
skillelinje mellem det fænomenolo-
giske og det psykoanalytiske, selv 
om de på visse punkter læner sig op 
mod hinanden. Eksempelvis det, du 
nævnte med det sårbare eller det 
psykotiske selv, eller hvad vi nu skal 
kalde det, og det sunde selv. Denne 
distinktion findes antydet i slutnin-
gen af Freuds skrifter, som udgives 
post-humt, hvor han beskriver, at 
der efter hans erfaring i enhver 
psykotisk tilstand altid er en lille 
sund del af jeget, som betragter ”det 
psykotiske spøgelse”, der går hen 
over den psykiske oplevelses scene. 
Han beskriver denne del af jegople-
velsen som en dissociation. Hvilken 
del af jeg-oplevelsen, der dominerer, 
afgør hvor psykotisk personen frem-
træder. Det var ikke den direkte 

anledning til, men burde måske have 
været det, at Bion i 1950’erne beskrev 
sin vigtige artikel om ”The Psychotic 
and Non-Psychotic Personalities”, 
hvor han ligeledes beskriver, at der 
altid er en ikke-psykotisk del, som 
man skal tage i betragtning i terapi-
en med patienten, som er i en psyko-
tisk sindstilstand.

Og så rejser det forskningsmæssige 
og det psykoterapeutiske spørgsmål 
sig: skal jeg begynde med interventi-
oner relateret til den psykotiske del, 
eller skal jeg begynde med at lægge 
vægt på den sunde del? Kan jeg 
komme gennem den sunde del til 
den psykotiske del, eller skal jeg gå 
den anden vej, med de komplikatio-
ner, det kan medføre?

FA 
Dilemmaet er vel et af fokusområ-
derne ved den psykodynamisk støt-
tende psykoterapi? Du har selv skre-
vet en meget god artikel om det?

BR 
Tak. Den var inspireret af arbejdet på 
Chestnut Lodge. Hvis du læser Frida 
Fromm-Reichmann eller Arieti, så 
handler deres tilgang meget om, at vi 
ved skizofrene tilstande må acceptere, 
at vi står overfor en person med et 
andet tankesæt. Psykiaterne er nødt til 
at acceptere, at det, der siges i mødet 
med personen i psykotisk tilstand, 
ikke altid er umiddelbart er forståe-
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ligt, og at samtalen ikke nødvendigvis 
er rationelt funderet, og at psykiateren 
ikke har patent på, hvad der er sandhe-
den om virkeligheden. Psykiaterne 
skal i stedet komme med den hold-
ning, der er beskrevet i Keats tanke 
(fra 1817) om ’negative capabilities’: 
“the artistic ability to exist within 
uncertainties, mysteries and doubts, 
without any irritable reaching after 
fact and reason”
 
FA 
Du har jo også haft en lang fors-
kningsliv, også omkring forskning 
af psykoterapiens effekt og effektivi-
tet. Det har du haft helt fra starten, 
kan man sige. Og i forbindelse med 
den psykodynamiske støttende 
psykoterapi af skizofreni tænker jeg 
på dit første store forskningsprojekt, 
hvad er det nu den hedder?

BR 
Det nationale skizofreni-projekt.

FA 
Netop, Det nationale skizofreni-
projekt, som faktisk har skabt histo-
rie. Det er et af de projekter som 
bliver citeret igen og igen hver gang 
man taler om psykoterapi af skizo-
freni. Vil du fortælle lidt om hvor-
dan projektet blev til, processen, 
resultaterne osv? Det var netop tale 
om psykodynamisk støttende psyko-
terapi af debuterende skizofrenipati-
enter, var det ikke?

BR 
Så må jeg lige træde 15 år tilbage før 
Det Nationale Skizofreni-projekt. 
Det første projekt, jeg var involveret 
i, var faktisk inspireret af ISPS-
sammenhæng. Jeg kom til Norge i 
slutningen af 1970’erne og mødte 
Svein Haugsgjerd, som var en stor 
inspirator for mig. Kendskabet til 
Svein førte til yderligere bekendtskab 
med psykiatere og psykoanalytikere 
som Endre Ugelstad (tilknyttet 
Kastanjebakken i Oslo) og Yrjö 
Alanen (initiator af projektet og 
behandlingsformen ”Need-adapted 
Treatment). Dette førte til, at vi – 
ved ISPS kongressen 1981 i Heidel-
berg – mødtes i en Bierstube, hvor vi 
grundlagde NIPS, The Nordic Inves-
tigation of Psychotherapy of Schizo-
phrenia. Projektet startede i 1983, 
omfattede afdelinger i hvert af de 
nordiske lande og kørte i fem år. Vi 
fik skrevet nogle artikler og fik udgi-
vet en bog om det. Dette projekt blev 
inspirationen til i 1995 at samle en 
række danske afdelinger, som ved 
1980’ernes psykodynamiske input 
var blevet interesseret i at bidrage til 
at forbedre behandlingen for patien-
ter med psykose.

Vi fik samlet 16 interesserede afde-
linger til Det Nationale Skizofreni-
projekt (NIPS). Det blev til et tre-
armet projekt. Den ene arm var 
Opus, med afdelinger i Aarhus og i 
København. De 14 andre afdelinger 
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var interesserede i den psykodyma-
miske tænkning, men kun syv afde-
linger havde psykodynamiske orien-
terede psykoterapeuter, der kunne 
give psykoterapi en gang om ugen til 
mennesker med psykose; drtte blev 
så den anden arm i projektet. 

FA 
Individuelt eller i gruppe?

BR 
Det var individuel psykoterapi. Men 
der var syv andre afdelinger, der ikke 
havde mulighed for at tilbyde indivi-
duel psykodynamisk psykoterapi, og 
som derfor gav patienterne Treat-
ment as Usual (TaU). Så patienternes 
behandling blev afgjort udelukkende 
af deres bopælsadresse.

FA 
Du var der på det tidspunkt?

BR 
Ja, jeg var ledende overlæge på 
psykoterapeutiske afdeling i Risskov 
på det tidspunkt, og arbejdede bl.a. 
sammen med Lars Thorgaard. Så 
NIPS var et behandlingsprojekt, 
som forløb med indsamling af data 
fra 1997-99, og som vi havde held 
med at få publiceret British Journal 
of Psychiatry og World Psychiatry. 
Resultaterne viste at OPUS og psyko-
dynamisk psykoterapi havde statis-
tisk set bedre effekt end TaU – både 
efter et års og to års opfølgning.

Vi lavede også en femårs opfølgning, 
hvor vi sammenlignede psykodyna-
miske psykoterapi og TaU. Ved fem-
års opfølgning var der ikke statistisk 
signifikant forskel de to behand-
lingsformer.

FA 
Der har været kritik af undersøgel-
sen.

BR 
Kollegaernes kritik var, at vores del 
af undersøgelse ikke var randomise-
ret. Det er rigtigt, at vi ikke havde 
individuel randomisering af patien-
ter, men patienterne kunne ikke selv 
vælge terapien. Det, der valgte tera-
pien, var deres adresse. Hvis de var 
tilknyttet en afdeling, der tilbød 
TaU, så indgik de i TaU-behandling. 
De kunne ikke selv vælge. Det var 
især Susanne Harder og mig som var 
penneførere på artiklerne der senere 
beskrev 2- og 5-års sammenlignin-
ger på TaU og psykodynamisk 
psykoterapi. Ved 2 års opfølgningen 
var psykodynamisk psykoterapi 
signifikant bedre en TaU – efter at 
patienterne havde modtaget psyko-
dynamisk psykoterapi en gang om 
ugen i mindst et år. Ved femårsop-
følgning udlignede forskellene sig. 
Det gjorde de i øvrigt også i Opus 
undersøgelse.

Så det var det nationale skizofreni-
projekt, som samlede mange kolle-
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ger. NIPS er stadig en af de få større 
undersøgelser om effekten af psyko-
dynamisk psykoterapi ved psykose. 

FA 
Hvad med den dynamiske gruppete-
rapi, var det også en del af patienter-
ne, der fik gruppeterapi?

BR 
Ja, det var der nogle få der fik, men 
ikke fra projektets begyndelse; først 
efter at de havde afsluttet den indivi-
duelle terapi. Mathilde Lajer og Kris-
tian Valbak skrev jo en manual for 
gruppeanalytisk psykoterapi for 
mennesker med skizofreni. Der blev 
desværre ikke skrevet så meget andet 
om det. Og det er lidt ærgerligt. For 
mig at se er individuel terapi vigtigt. 
Men i min begrebsverden har jeg 
altid forestillet mig, at det gruppete-
rapeutiske perspektiv også er vigtigt 
– ikke mindst fordi forståelse af 
gruppens forhold til det enkelte 
subjekt, oplevelsen af hvad er en 
gruppe i forhold til jeget, og hvordan 
jeg lytter til en gruppe og hvordan er 
mit jeg en del af gruppen, osv  - disse 
spørgsmål er en væsentlig del af 
psykoseproblematikken.

FA 
Spørgsmålet om common sense, kan 
man sige.

BR 
Ja, common sense. Set fra subjektet 

side er der altid en jeg-du-relation, 
men derudover findes der også en 
jeg-gruppe-relation. Det var noget, 
jeg så skrev tidligere ved at omfor-
mulere Schreber-casen, som Freud 
havde skrevet om. Jeg var mere inter-
esseret i homoerotikens end i homo-
seksualitetens problematik i snæver 
forstand. Freud tænkte heller ikke, 
at Schreber havde homoseksuelle 
problemer, eller havde svært ved at 
ville være homoseksuel. Der, hvor 
Schreber mødte sit psykiske 
problem, var da han stillede op til 
Rigsdagen men blev ikke valgt ind. 
Det var umiddelbart derefter, at han 
fik sin første sammenbrud. Så, når 
homogeniteten, den homogene 
gruppe, ikke accepterer eller fravæl-
ger mig, eller ser ned på mig, eller 
forkaster mig, eller undervurderer 
mig - når det bliver en konflikt for 
Schreber, så er det fordi situationen 
opleves svært traumatisk og forbun-
det med nogle konflikter han tidligt 
i livet har haft med faderfiguren og 
med senere i livet at føle sig psykiske 
sikker som autoritet i en homogen 
gruppe. Dette gav anledning til et 
psykotisk sammenbrud. 

Dette at homogenitetens funktion 
og dynamik spiller en afgørende 
rolle i den psykotiske tilstand får 
mig til at tænke, at gruppeterapi kan 
blive et væsentligt element i behand-
lingen af personen med psykose. Det 
er fint, men måske ikke nok at få 
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etableret en stabil jeg-du relation, 
dvs. at patienten langsomt kan 
begynde at opleve sig selv i relation 
til den individuelle terapeut, som 
støtter ham osv.  Men det er også 
vigtigt at kunne forholde sig til 
gruppen (familie, venner, kolleger). 

FA 
Du kommer ind på det, mig i forhold 
til den anden person, eller mig i 
forhold til gruppen, i din disputats 
omkring deixis-begrebet osv. Du 
kommer ind på det som en slags 
udvidelse eller psykisk udvi-
klingstrin, eller hvordan skal man 
kalde det det?

BR 
Min nye læsning – i min artikel om 
Schreber og i min disputats - går ud 
på, at autoerotik, narcissisme, homo-
erotik og heteroerotik er identitets-
stadier. Autoerotik handler om libi-
dinøs investering i de lystfulde ydre 
eller indre objektfølelser. Og etable-
rer derved tidligt en indre-ydre 
forståelse, en grænse oplevelse, vil 
jeg sige, i barnet. Så babyen har en 
fornemmelse af indre-ydre og har en 
fornemmelse af gode og dårlige 
sanseindtryk. Hvad der opleves 
ubehageligt bliver psykisk repræsen-
teret som ’ondt’ - oplevelses- og jeg-
nedbrydende - med aktuelle og 
mulige senere konsekvenser.

Så det er det første identitetsstadi-

um. Det næste er narcissismen, som 
handler om at kunne fornemme og 
finde sig selv, kunne finde mig selv i 
den anden, og kunne spejle sig i den 
anden. Det handler også om, hvor-
dan jeg’et strukturerer den anden i 
forhold til sin egen oplevelsesverden. 
Det er den tidlige narcissismes selv-
anden problematik. Den tredje iden-
titetstruktur handler om homogeni-
teten, altså gruppen af ensartede, 
homogene. Man kan måske, men 
alligevel ikke definitivt, spejle sig i 
en gruppe. En gruppe er jo en 
helhed, men også et utal af subjekt-
subjekt relationer. Selvfølgelig kan 
der være momenter, hvor man plud-
selig oplever, at det gruppen taler 
om, ja, det er lige sådan, jeg’et selv 
oplever det. På den måde kan man 
spejle sig. Men gruppen består af 
forskellige subjekter, der retter sig 
ind på hinanden ved at forstå hinan-
den. Og spørgsmålet er: Kan vi 
komme til en slags common sense? 

Selv-anden relationen hviler på spej-
ling. Selv-gruppe relationen hviler 
på common sense; altså en fælles 
forståelse. Men dermed også en 
angst for ikke at blive forstået, blive 
udskudt og devalueret.

Og så den sidste identitetsform, som 
jeg i artiklen ikke rigtigt kommer 
ind på: det hetero-erotiske. Det 
handler mere om den periode i livet, 
hvor man i en periode har fundet sig 
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selv i homogenitetens rammer – 
eksempelvis i henholdsvis drenge- 
og pigegruppe, eller anden form for 
homogent fællesskab – og så gradvis 
eller pludseligt forlader fællesskabet 
for at finde sit jeg, sin identitet, i det, 
der er fundamentalt anderledes end 
ens eget ståsted, i heterogeniteten. 
Puberteten og ungdomsoprørenes år 
plejer at være gode eksempler på 
heterogenitetens fremkomst. Men 
interessant nok viser fremkomsten 
af heterogenitetens identitetsformer 
også at homogenitetens former 
samtidig vedbliver med at have en 
plads. Brud med normer, heteroge-
nitetens grundlag, synes samtidig at 
danne grobund for homogene grup-
pedannelser. Det udviklede subjekts 
symbolisering synes således at veks-
le mellem heterogenitet og homoge-
niteten, og falder sjældent tilbage på 
narcissisme og autoerotik, som 
dominerende identitetsformer – selv 
om vi ikke helt kan frigøre os fra 
disse sindstilstande (jvf eksempelvis 
Trump).

FA 
Jeg kommer igen til din disputats, 
hvor du i kapitel 4 kommer ind på 
den psykoanalytiske udviklingpsy-
kologiske forståelse hvor du skriver 
noget som jeg tror er ret afgørende. 
Du skriver at der allerede præmor-
bidt skulle eksistere diskrete 
kommunikationsvanskeligheder, 
diskrete sproglige og diskursive 

vanskeligheder i deixis og udsigelse, 
dvs. i subjektets placering i jeg-du-
her-nu systemet. Disse vanskelighe-
der vil kunne få indflydelse på de 
ændringer i patientens seksuelle og 
sociale identitet, som indfinder sig 
senere, i puberteten. Og du slutter 
sætningen ved at sige, at tidlige 
forstyrrelser i deixis-funktionen kan 
være grundlag for den senere skizo-
frene patients forstyrrede tanker og 
oplevelser om sig selv og andre.

Du bringer frem en idé om et eller 
anden patogenetiske element. Det, 
som man tidligere har haft vanske-
ligheder ved kan komme til overfla-
den igen i puberteten, når tingene 
for alvor bliver symbolsk komplice-
rede. Det er ikke kun den narcissis-
tiske relation til sig selv eller til den 
anden som kommer op - ikke engang 
homogenitetens spørgsmål. Nu 
kommer seksualiteten også med i 
spillet, og så bliver det ret komplice-
ret. Hvis den tidlig udvikling har 
været lidt skrøbelig, usikker, osv., så 
må det have en mulig indflydelse på 
det psykotiske sammenbrud. Netop i 
puberteten, kan man sige. Det er 
udviklingen som fænomenologerne 
ikke lægger så meget vægt på. De 
sidder der med en 19-årig ung fyr, 
som er blevet psykotisk, og prøver på 
at forstå det han oplever og taler om 
her og nu, mens du prøver på at 
forstå patienten i lyset af hans psyko-
logiske udvikling. Her er måske også 
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en nuanceforskel mellem det fæno-
menologiske og det psykoanalytiske 
syn på problemet.

BR 
De kommunikative forstyrrelser i 
udsigelsen, dvs. i jeg-du-her-nu-der-
dengang relationen lagde jeg vægt på 
i det kapitel du omtaler. Sådanne 
forstyrrelser kan ske før 3-års alde-
ren. Jeg har også et afsnit med nogle 
tanker om sprogets pronominer og 
pronominalsystemets udvikling 
mellem det 2. og 3. år. Det er jo i den 
periode, hvor sproget rigtigt instal-
lerer sig. Det er bl.a. også derfor, at 
børnehavealderen starter ved 3-års 
alderen, og at man, når børnehave-
læreren siger ”nu går vi”, så vender 
man sig ikke om og spørger ”hvem 
er vi? Jeg kender ikke nogen her, der 
hedder vi”. Barnet i børnehaven 
forstår, at ’vi’ er en gruppe, som 
består af en række subjekter, som 
har to fundamentale jeg-oplevelser i 
sin grundstruktur. Det ene er ople-
velsen af mit jeg som specielt, unikt, 
enestående, en guldklump; det andet 
er oplevelsen af mit jeg som almin-
delig, ordinært, en blandt mange, 
bare som alle de andre.

At kunne bære de to oplevelser uden 
frustration hører med til at kunne 
indordne sig i gruppestrukturen. Og 
det er denne balance, man opøver 
fra 3-års alderen og fremefter, og så 
håber man, den holder hele livet 

igennem. Så dette sker før, det er før 
du endelig får installeret den 
symbolske sprogbrug, hvor gruppe-
bevidstheden, common sense, bliver 
installeret i sin endelige form.

FA 
Noget mere grundlæggende end 
selve den sproglige tilegnelse?

BR 
Ja, mere grundlæggende. Altså der, 
hvor subjektet ikke fuldt ud forstår, 
eller kan se sig selv uafhængig af det, 
der siges og gøres, men bliver indrul-
leret af det, der siges og gøres.

Så er det forældrenes, eller familiens, 
eller hvad der nu er for en signifikant 
anden som har betydning for subjek-
tet som er altafgørende. Og hvis der 
ikke er driftstilfredsstillende, 
tillidsskabende, betryggende 
elementer i dine omgivelser, som gør 
at du føler dig elsket, respekteret, 
hørt og forstået, tryg, at din krop 
føler sig tryg - hvis der ikke er det, så 
vil det være sværere at forstå og ople-
ve sig stabil i sin jeg-opfattelse over-
for andre. Hvis man ikke har haft en 
tryg, tillidsfuld opvækst, så kan 
svigt opleves svært traumatiserende 
(devaluerende, isolerende, dødbrin-
gende) selv om de for andre ikke 
kommer til at have samme psykopa-
tologiske effekt.

Og især at indgå i vi-strukturen er 
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vanskelig. Så en traumatisering, en 
oplevelsesmæssig traumatisering i 
udviklingsperioden 0-2 år kan have 
en afgørende senfølge-virkninger. 
Ikke mindst, hvis du er en krop, der 
er født med et forøget angstbered-
skab, og altså biologisk set har øget 
angstniveau. Hvis du er sådan, så vil 
det være endnu sværere at etablere et 
stabilt jeg, der kan indgå en jeg-du-
relation og som kan indgå en jeg-vi-
relation. Og det er det, der gør, at vi 
kan se psykotiske, psykose-nære 
oplevelser, også tidligere end i puber-
teten. Vi hører jo vores patienter 
beskrive, hvorledes de allerede fra 
barnsben syntes, at ”jeg ikke var 
med i gruppen. Jeg var anderledes 
end de andre. Jeg tænkte og gjorde 
anderledes. Jeg ved ikke hvorfor, 
men sådan var det bare”. Der var den 
følelse af ikke at være en del af en 
gruppe. 

Det var den ene gruppe, som jeg 
oplevede som mennesker med 
psykose. Så var der en anden gruppe, 
for hvem puberteten var katastrofal. 
For på det tidspunkt skal man jo 
virkelig udfolde sit jeg, og virkelig 
have en stabilitet, og vide hvad du 
vil, og vide at du ikke kan alt, og vide 
at du bare er som andre. Det kan 
godt være, at du er ideel, men du er 
også bare normal, du kan også begå 
fejl, og det må du tage med. Det er 
ikke noget, der kan konciperes, hvis 
du ikke har den stabile jeg-oplevelse 

fra tidligere i livet. Det var sådan, jeg 
begrebsliggjorde det i det kapitel, du 
omtaler.

FA 
Så vi taler om en periode som er 
mere grundlæggende end den perio-
de, hvor symboliseringsevnen, 
evnen til at skabe symboler, metafo-
rer, metonymier osv bliver grund-
lagt.

BR 
Der skal være et grundlag før man 
kan udvikle symboliseringsevnen 
fuldt ud. Deixis var et begreb, der 
blev meget diskuteret dengang. Det 
var en tysk lingvist, Karl Bühler, 
som i 1934, som skabte begrebet. 
Han talte om Deixis am Oculus og 
Deixis am Fantasma. Det første 
illustreret i sætningen ”Kan du se 
det derude – lige før var der en cykel, 
der kørte forbi derude”. Deixis am 
oculos er det i sætningen der peger 
på noget, der kan ses med øjnene og 
forståelsen af sætningen kommer 
umiddelbart ved sanseapparatets 
brug. Og så talte han om Deixis am 
Phantasma: Noget, som pegede ind 
på fantasiens oplevelseselementer, 
deres sammenhæng og forståelsen af 
dem. Han havde de to begreber og de 
var meget betydningsfulde. 

Det, jeg gør i min disputats, er selv-
følgelig at udvikle deixis-begrebet 
endnu mere. Det var jo det, der var 
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mit forskningsområde, så det blev 
jeg jo nødt til. Alt det i talen, der får 
en ”pege-funktion” ind i oplevelses-
verden – i min oplevelse af dig og i 
din oplevelse af mig - bliver afgøren-
de for, hvorvidt og hvorledes vi hver 
især oplever stabilitet, selvstæn-
dighed, autonomi, tro på dig selv, 
osv.

FA 
Dig selv i sammenhæng.

BR 
Ja, sammenhænge i det hele taget. 

FA 
Men så kommer vi videre til udsigel-
sen. Begrebet udsigelse er heller ikke 
et almindeligt dansk begreb.

BR 
Nej, enonciation kom jo fra fransk 
og skulle oversættes, og det er 
rigtigt, at udsigelse ikke er et ord, 
der bruges på dansk i almindelighed.

FA 
Der refereres ikke til udsagn?

BR 
Udsagn er et mere almindeligt ord. 
”Han kom med et udsagn” siger vi, 
det er rigtigt, men vi kommer jo med 
utallige udsagn. Vi sidder her og 
taler, kommer med udsagn, men bag 
ved udsagnene er der en struktur. 
Denne struktur, udsigelsens struk-

tur, har følgende form: ”Jeg (1.p.) 
siger til dig (2.p.) ..… ’udsagn’ (3.p.)”. 
Dette er strukturen bag hvilken som 
helst sætning/udsagn, du kommer 
med. Disse begreber var en del af 
fundamentet i bogen “Det er et bånd, 
der taler”. For at kunne forklare 
psykotiske tænkning som et brud på 
udsigelses-strukturen måtte vi 
hævde eksistensen af endnu flere 
bagvedliggende udsigelsesstruktur 
forbundet med den første.

FA  
Strukturer som ligger forud for 
udsagnet?

BR 
Forud for eller bagved. Det er klart, 
at i mit hoved kunne den bagvedlig-
gende udsigelsesstruktur begrebs-
mæssigt være forbundet med ’det 
ubevidste’. Det ubevidste er jo heller 
ikke hverken forud for eller bagved-
liggende. Det ubevidste agerer, når 
jeg taler og tænker og handler. Så jeg 
så en mulighed for at føre udsigelses-
strukturen ind i den dynamiske 
psykiatri og anvende den til analyse 
af psykotisk tale, tanker og kommu-
nikation. Det empiriske materiale i 
min disputats bestod i breve skrevet 
af mennesker med langvarige psyko-
se, mennesker uden tegn på psyko-
patologi samt interviews med 
mennesker med psykose. Nogle af 
Lacans teoretiske ideer blev et 
væsentlig bidrag til min udsigelses-
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teori, især hans begreber om de tre 
sproglige ordner: DetnSymbolske, 
den Imaginære og den Reelle orden. 
Det var det som gjorde, at udsigelse-
smodellen i disputatsen blev så 
kompleks og kompliceret -  at jeg 
ville have relationen mellem det 
Imaginære og det Symbolske 
sammentænkt med en kompleks 
udsigelsesmodel. For hvad betød det 
egentlig? 

Lacans begreb om det symbolske 
register er jo en hypotese om, at 
talen i det symbolske register er en 
tale, hvor vi forstår hinanden, men 
hvor vi også forstår at vi kan være 
uenige. Vi forstår også, at det, jeg 
siger, kan være uforståeligt eller kan 
være meningsløst for andre. Vi 
forstår ydermere, at vi er sammen-
bundne, men samtidig at individuel-
le. Vi har samme art følelser, men 
følelserne har også deres egen indivi-
dualitet. 

Hele dette symbolske register er 
stort set afkoblet i psykosen.

FA 
Afkoblet, fraspaltet?

BR
Afkoblet eller fraspaltet fra det 
imaginære. Lacan siger, at det 
symbolske register ikke kan komme 
til udtryk i psykosen. Der kommer 
en masse sprog til udtryk, men det 

tilhører Imaginære register, det 
fantaserende, eller det Reelle, hvor 
ingenting hænger sammen, og 
ingenting er funderet i en sammen-
hæng. Han har jo den idé at det 
ubevidste består af et signifiant-
netværk. Et netværk af signifiant’er. 
Og det er meget interessant med 
ordet netværk, for netværk har jo en 
række knuder, som gør, at signifian-
terne kan være forbundet med 
hinanden, men også tilfældigt asso-
cierede i en struktur. Ikke et system, 
men en struktur. Og det, der så er 
pointen ved psykosen, er, at nogle af 
de her knuder er afkoblet, billedligt 
talt klippet af. Så visse signifiant-
associationer løber så at sige ud i 
ingenting. De hænger ikke mere 
sammen med andre signifiant’er. Og 
derfor opleves de som udefra 
kommet, ikke som en del af mig selv, 
men som noget, andre siger til mig, 
noget, jeg hører, noget, der er lagt 
ned over mig. Sådan oplever jeg’et 
sin tilstand i de psykotiske momen-
ter.

FA 
Du nævner også en af Lacans idéer 
om det Reelle. Det Reelle er det, der 
ikke kan symboliseres, det der ikke 
kan udtrykkes symbolsk i sproget.

BR 
For mig at se, fungerer disse tre 
ordner som en fundamental struk-
tur i os alle sammen. Det Reelle, det 
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Imaginære og det Symbolske er 
fundamentale begreber i vores 
forståelse af patientens og terapeu-
tens talen og lytten. Terapeuten 
tilstræber at få den Symbolske og 
Imaginære sproglige orden til at 
dominere, men når behandlingen 
involverer personen i den psykotiske 
tilstand, så vil den Reelle og den 
Imaginære orden dominere. Og 
såvel behandlerens som patientens 
talen og lytten vil være påvirket af 
disse differentieringer. Jo mere den 
psykotiske sindstilstand dominerer, 
jo større rolle vil den Reelle orden 
spille og hindre, at dialogen kan 
bane sig vej gennem de Imaginære 
og funderes i det Symbolske. For at 
opretholde den terapeutiske alliance 
med patientens som er i psykotisk 
modus er det vigtigt at terapeuten 
selv kan fastholde forbindelsen til 
den Symbolske orden, selv om denne 
ordens basis ikke umiddelbart kan 
formidles til patienten.

FA 
Så det, man gør i terapien med 
psykotiske patienter, er ret forskel-
ligt afhængigt af om patienten er 
akut psykotisk og kaos dominerer 
situationen, eller om patienten er 
mere samlet og vi har områder, hvor 
vi er fælles om forståelsen af det, vi 
taler om. Det vi kan tilbyde patien-
ten i denne bedre fase er at gå ind i 
det fælles imaginære felt. I håb om at 
komme frem til den fælles symbolsk 

verden, sådan at det reelle, det der 
ikke kan udtrykkes symbolske og 
som ligger nedenunder ikke udfol-
der sig.

Så det ikke får dominans.

BR 
Det får lov til at blive liggende, kan 
man sige.

Den terapeutiske alliance er jo dette, 
at uanset om patienterne kritiserer 
mig, eller nedgør mig, eller bliver i 
angst, eller har det godt, så kommer 
de, fordi de i kroppen fornemmer en 
alliance. Den er i det Imaginære 
register, men enorm vigtig.

Det er blandt andet det, jeg synes, 
man skal lære yngre terapeuter, når 
de sidder med psykosepatienter. 
Prøve at forstå – forstå, hvad jeg som 
samtalepartner siger, når jeg skal 
prøve at forstå det, jeg ikke forstår.

Erfaringer fra psykosekurser, når 
deltagerne bliver spurgt om, hvad de 
som terapeuter ville komme af inter-
ventioner til patienten, er ikke sjæl-
dent: ”sådan tænker andre mennes-
ker ikke”, eller ”det er ikke 
almindeligt at tænke sådan”, eller 
”det er nok, fordi du er lidt psyko-
tisk, at du siger det”. Så de ville 
komme med dommen eller evalue-
ringen som forklaring. Men som vi 
snakkede om tidligere man må 
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erstatte dommen med ”the negative 
capability”. Det er enormt svært, når 
man er opdraget i en medicinsk 
diskurs. Det ligger så meget ved 
siden af det du er uddannet til som 
læge, at du af og til, måske ofte, skal 
fremtræde uvidende og tvivlende. 
Den attitude er meget lidt lægelig.

Og der kommer vi tilbage til noget, 
som vi ikke rigtig fik talt om tidlige-
re. Jeg tror, at det at være opdraget 
tværkulturelt, giver indsigt i, at der 
ikke i dialogen med den anden eksis-
terer en altdominerende common 
sense.
 
At der skal gives plads til stærkt afvi-
gende meninger, stærkt afvigende 
holdninger. De kan også interessan-
te. Du skrev selv en artikel om for år 
tilbage.

FA 
Ja, det var den gang jeg var midt i 
mit kulturchok i Danmark og min 
identitstransformation. 

Jeg husker at vi den gang tog på ferie 
ned til Sydeuropa, og da vi nåede 
Paris fik jeg  hver gang en fornem-
melse af, at jeg hører til her. De 
ligner mig. De er præcis ligesom 
mig. Det var en ren fysisk fornem-
melse. Det viser den store betydning 
kroppen har i identitetsfølelsen, og 
også i fællesskabsfølelsen, kan man 
sige. 

BR 
Ja, det er meget interessant. Hvornår 
skrev du din artikel i Agrippa? Var 
det ikke i 1993?

FA 
Ja, det var der omkring. 

Der skete meget den gang, også i 
psykiatrien. Sammen med neolibe-
ralismen, privatisering og effektivi-
sering kom det evidensbaserede 
paradigme.  Det hvilede på den 
præmis, at hver patient skulle få en 
konkret diagnose, eller to eller tre, 
som gjorde dem berettigede til en 
lige så konkret, specifik behandling. 
Det var jo lidt af en revolution, den 
specifikke evidensbaseret behand-
ling for den specifikke lidelse, et 
tankesæt som har skabt lige så 
mange nye problemer som den har 
løst. 

Men verden går jo videre. Nu har 
psykiatrien fået en masse tiltrængte 
millioner, men så tænker jeg, hvor-
dan opfatter vi psykisk sygdom nu, 
og hvad kan det blive det næste? 
Ideen om behandlingspakker, den 
evidensbaserede pakkebehandling, 
8-15-20 samtaler til de specifikke 
diagnoser, er det mon noget som er 
kommet for at blive?

Kan du se en eller anden revne i 
denne ideologi, et eller andet som 
åbner op for muligheden for en 
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anden form for behandlingen for 
patienter med alvorlig psykopatolo-
gi? Noget i retning med den finske 
Need-adapted behandling for psyko-
tiske patienter med fleksibilitet og 
mulighed for længerevarende 
behandling, inklusiv psykoterapeu-
tisk behandling som tager hensyn til 
patienternes skiftende tilstand og 
behov? Hvordan ser du på behand-
lingen i fremtiden?

BR 
Altså for mig at se, så er pakkebe-
handling en organisering af behand-
lingen, som på forhånd fastlægger, 
hvor mange gange, hvordan og i 
hvilken sammenhæng behandlingen 
skal foregå. Hvis du pludselig får en 
anden diagnose end den, du først 
blev henvist til, så bringes du over i 
en anden pakke. Den organisering 
tilsidesætter jo fuldstændig subjekti-
vitet, subjektiv oplevelse, subjektiv 
forståelse, og tilsidesætter forståel-
sen af psykisk sammenhæng. Den 
ser bort fra den tid, det tager at 
begynde at forstå sig selv og sin lidel-
sesudvikling gennem et forløb, at se 
sig selv som en, der fortsætter fortid 
i nutiden og ind i fremtiden. At fast-
lægge på forhånd, at det kan gøres på 
20 gange, er for mig meningsløst. Jeg 
frygter, at med den form for organi-
sering, som jo er vældig comme il 
faut, vil det blive endnu sværere for 
patienterne at kunne føle en konti-
nuerlig udvikling i deres tilstand. 

Selv om der selvfølgelig også gøres 
mange positive ting, på den måde: 
man forsøger at hjælpe patienterne i 
arbejde, i skolesituationer, i sociale 
situationer, forsøger at være mere 
åben overfor et bredere aspekt af 
patientens interaktioner med omver-
denen, og patientens udfoldelse i 
omverdenen. Man tilbyder også 
psykoedukative forløb, hvor man 
forklarer patienten noget om 
sygdommen, og hvordan de bør 
opleve sig selv, hvad de skal gøre for 
at komme ud bland andre og så vide-
re. Her fastholder man igen et 
vidensperspektiv snarere end en 
uvidenheds perspektiv. 

Og hvad angår de 10 milliarder, som 
psykiatrien har fået, så kommer det 
jo lidt an på, hvad de bruges til. Man 
vil gerne føre psykiatrien sammen 
med resten af det medicinske specia-
le. Og så er vi tilbage til det tidligere 
emne. For mig ville det være godt, 
hvis resten af de medicinske specia-
ler kunne indse, at psykiatrien har 
noget særligt at bidrage med. Men 
lige nu ser det ud som om det 
modsatte er tilfældet. 

Men det, der ligger under er, at nu 
skal vi have hjælp fra de andre speci-
aler til at udføre vores arbejde. Pati-
enterne er objekter, ikke? Ligesom 
de psykosomatiske tilstande er også 
rykket ud af psykiatrien. Da du var 
på Psykoterapeutisk afsnittet i 
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Nannasgade var psykosomatik en 
del af psykiatrien. Nu er det jo blevet 
en del af socialmedicin.  Ikke fordi 
man ikke kan arbejde der, men det 
siger jo også noget om, at man tager 
fundamentet for at tænke psykoso-
matik væk. Og gør det til noget mere 
medicinsk: ”Vi må kunne finde en 
somatisk ’fejl’et eller andet sted i 
kroppen, og det må vi arbejde med - 
med kroppens måde at håndtere sig 
selv på.

FA 
Det lyder ikke særligt opmuntrende. 
Vi må håbe på de yngre generatio-
ners engagement. 

Vi må stoppe for denne gang. Mange 
tak for din ærlighed!
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